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هذا الكتاب 

يعد كتاب فرجينيا وولف "غرفة تخص المرء وحده'ء 
(دمت0 5'عص0ه 02 2هه5 2) بمثابة مانيفستو الحركة 
النقدية النسوية فى القرن العشرين. وهى الحركة التى وصلت 
أوجها فى السبعينيات وضمت أسماء مثل كيت ميلليت» جرمين 
جريرء ماريلين فرنش وأليس جاردين؛ وتبرز فيها الآن أسماء 
مثل جوليا كرستيقًا وهيلين سيكسو. 

بدأت أدبيات تلك الحركة تتراكم ببطء منذ نهايات القرن 
الثامن عشر حيث تواكبت مع أفكار الثورة الفرنسية فى أوروبا 
ومع حركة تحرير العبيد فى أمريكاء أما فى بلادنا فكان 
ظهورها محايثاً لحركة التحرر من الإستعمار. 

وإذا باستطاعتنا أن نعين نصا بعينه كان من المباشرة بحيث 
إنه أصبح إشارة البدء لتلك الأدبيات التى التفتت إلى نوع من 
الظلم يقع على النساء لمجرد أنهم نساءء فإن هذا النص هو دفاع 
مارى ولستون كرافت جودوين* النارى عن حقوق المرأة فى 
التعليم** ونشر عام ١797‏ أى قبل أن ينشر جون ستيوارت 


" مناازئى: :ولسقون كزاقت حتوة وين ل 3510101 روحنة 
الفيلسوف والروائى الإنجليزى المواليى للثورة الفرنسية 
وليام جودوين وأم مارى الزوجة الثانية للشاعر 
الرومانسى شيللى التى عرفت بابتداعها شخصية 
فرانكشتاين فى الرواية التى تحمل هذا الاسم. 
*” الكيات- يعتوانخ "دفابنجا: عن حفوق التنشساء" 

لع /8ا 01 كتطونظ عط 01 1100ه1201/١‏ م 
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ا 1 ال 5 2 1 
(معمره تآ 0 مه 1غ2» 5113 ©12) بما يزيد على 
السبعين سنة» ومع هذا يظل كتاب ميل المرجع الأول للكثيرين 
فى تأريخهم لأدبيات تلك الحركة فى أوروبا والتى تطورت 
كثيراً عن بداياتها الأولى فى "المطالبة بحقوق" مبدئية متل حق 
التعليم والتصويت فى الانتخابات... إلخ» حتى تشعبت منذ 
السبعينيات من القرن العشرين لتؤثر على نحو واضح فى مناهج 
البحث الحديث فى شتى المجالات: الأدب والتاريخ والفلسفة 
وعلوم الاجتماع والأنثربولوجيا وعلم النفس: مؤسسة لوجهة 
نظر مغايرة فى تلك المجالات تعتمد على التنقيب فى الظروف» 
والبحث فى الإنجازات والتأريخ للحقب ولحيوات النساءء لا 
تيدع زر اسع" اريم الذى لتركة أن ل تلان ممه اللنضاءة 
بعومن: ايو اذ الدوق 'الذئ لعنتة الدناء: فن متكتاعة الخضاز 2 
والثقافة فحسب وظل مهمشا ومعتما لحقب طويلة ولكن» وهذا 
هو الأهمء بهدف طرح رؤية جديدة من خلال البحث العلمسى 
الجاد التاريخى والاجتماعى والسياسى والاقتصادى والأدبىء 
وحتى الطبىء؛ تأخذ بعين الاعتبار تأثير علاقات الأنوئة 
والذكورة [الجنوسة] فى صياغة المعرفة'» مما يترتب عليه 
'أدين لصياغة المسألة على هذا النحو لملف مجلة ألفء 
العدد التاسع عشر ١111‏ بعنوان "الجنوسة وصياغة 
المعرفة" والذى أصّل لكلمة (8680623) بتعبير "الجنوؤسة" 
فى عنوانه وهو تعبير يحيل إلى فكرة التشكل الثقافق 
والاجتماعى للجنس ظل قيد النقاش فترة طويلة2. وترجم 
" 
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استعادة الحقائق التى كان يهمشهاء إن لم يطمسها منهج البحث 
التقليدى المنتمى إلى منظومة قيم كانت تعتبر أن وأد فرص 
التعبين والأفضاع :عن الذات: بالنسبة الماع متطليا 'أساسنيا 
"لاستمرار الأمور على ما هى عليه" وهى ذات المنظومة التى 
تطلبت التضحية بأعداد كبيرة من الجنس البشرى عبر تاريخها؛ 
العبيد بداية» ثم أبناء وبنات عالم الأغلبية** وشملت النساء فى 
عالم الأقلية ‏ مكتمل النمو. وربما فسر ذلك ا 
البحث وتباينهاء “تلك الكى تتوجه إليها النساء المهتمات لبقا 

لاختلاف ظروفهن الجغرافية والتاريخية والاجتماعية والثقافية 
وإن ظل التوجه الأصلى والمنطلق الأساسى واحدا كما سبق 
وأشرنا. من هنا كانت أهمية كتاب فرجينيا وولف "غرفة تخص 
المقوع :و اكد فالكتات على ,صقر ححيه وبنناظة" الرسالة:التن 
يحملهاء والتى كثيرا ما اختزلت فى جملة واحدة تقول: "إذا 
أرادت امرأة الكتابة فيجب أن تكون لها غرفة ودخل منتظم مهما 
كان ضقي زه تك النشيجة: البنيطة و القن تنظيق. .على كن 
ضع آنا كان ليا تسلا اند حينيا وولف فى حالة النساء 
تأسيلة وها إلى أبعد حدء وبنفاذ بصيرة فائق عبر ما يزيد 
على نواح شتى وفقاً لسياق المقال واقتبس حرفياً فى بعض 


البلاد فيكتب هكذا: "جندر". 


3 عالم الأغلبية تعبير سمعله أول مرة من فدوى فقير 
(الروائية والناقدة وأستاذة دراسات الجنوسة فى 
جامعة دارهام بإنجلترا) وكان ذلك فى مؤتمر فى الجامعة 
اللبنانية فى بيروت بداية عام 195. ويقصد به "العالم 
الثالث". 
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عن المائة الصفحة؛ متملية متفحصة. وفى الأساس متسائلة» عن 
المعوقات والتوقعات والظروف الاجتماعية التاريخية التى أقعدت 
وأحبطت جهود النساء فى إثبات ذواتهن والإخصاح عن رؤيتهن 
للعالم. من خلال هذا الجهد المتأنى فى طرح المسألة الذى 
استخدمت فيه فرجينيا وولف أسلوبا تعارفنا على تسميته فى 
العربية "بتيار الوعى" لا يتكشف لنا فقط كم التعسف والظلم الذى 
وقع على النساءء وإنما الأسباب التى أعاقت جهودهن فى درء 
الظلم ومدى الجهل الذى أحاط بحيوات النساء والتعتيم الذى 
عانت منه إنجازاتهن»؛ مما كرس لفكرة دونية المسرأة وعدم 
صلاحيتها للأعمال التى تتطلب الهمة والدأب الفكقرى أو 
"العبقرية". كيف كانت حياة النساء في إنجلترا قبل القرن الثامن 
عشر؟ تتساءل. لماذا لم تستطع أمهاتنا جمع ثروة تكفى لبناء 
الكليات للبنات على غرار ما كان يفعل الآباء للأبناء؟ 

هل هناك أسلوب فى الكتابة تختص به المرأة؟ 

ما معيار الكتابة الجيدة فى حالة المرأة التى تستخدم الكتابة 
للتعبير عن الظلم الذى تشعر أنه واقع عليها؟ 

ما العلاقة بين الكتابة والجنون؟ هل هناك قيم أنثوية وأخرى 
ذكورية؟ وأسئلة أخرى كثيرة. 

لقد طرحت فرجينيا وولف فى غضون المائة صفحة مجمل 
الأسئلة التى قامت عليها حركة لا تنتهى من البحث فى تاريخ 
النساء»ء وخصوصية كتاباتهن»ء ومظاهر مقاومتهن» ماهية 
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الضغوط الواقعة عليهن. ولا تزال تساؤلاتها وتوصيفها لمعوقات 
البحث فى تلك المجالات تلهم الكثيرين والكثيرات بالكشف 
المتأنى والجهد الموضوعىء لا فى مجال النقد الأدبى فقط كما 
قد يتراءى للبعض» ولكن فى التاريخ الثقافىء والعلوم 
الاجتماعية» وحتى الطب وعلم النفس كما سبق وأشرنا. 

أما أهمية أن يجد هذا الكتاب سبيله إلى القارئة والقارئ 
العربى فلأنه فى رأيى كفيل بتقديم مسألة "النقد النسوى" وأفكار 
"الدرزكة السنوية" العيدئئة :الكئ: قاض على 'أسحكسها الذزانسات 
الحديثة المهتمة بأدوار النساءء وكيفية تشكل مفاهيم الذكورة 
والأنوثة» اجتماعياء فى سياقاتها التاريخية واختلافها عبر الحقب 
المختلفة. وما يمثله ذلك الاختلاف فى المجتمع الواحد عبر 
تاريخه أو بالمقارنة مع مجتمعات أخرى فى الحقبة نفسها من 
كلذل تاساك الحروينة القن يشملل سجذاها"يكالكت السعرفة 
المختلفة على تباينها. والجنوسة لا تهم النساء فقط؛ ولكن كل من 
يبحث عن طريق 'ثالث". يود العثور على قيم جديدة» لا تقوم 
على ثنائيات العبد والسيد ‏ القاهر والمقهور. ولكن لأن المرء 
عليه أن يبدأ من مكان ماء بدأت فرجينيا وولف بجنسها. ولنذكر 
ما قاله الروائى المصرى علاء خالد فى روايته "خطوط 
الضعف": "إن لكل منا منطقة اضطهاد ينطلق منها". 

ولكن هذا لا يعنى أن يحصرنا تاريخ الاضطهاد فى ردود 
أفعال تحنط علاقتنا بالواقع متزايد السرعة فى تحولاته:؛ أو 
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تنتفص من قدرتنا على الإسهام فى دفع أفق حرياتناء وهو الأفق 
الذى لا يتسع إلا بمزيد من المعرفة. وقد أتبتت النسويات 
المصريات والعربيات أنهن على مستوى هذه المسئولية حين 
دأبن على الدرس والبحثء لا فى ظروف النساء الراهنة فقط فى 
الوطن العربى ولكن فى ربطهن لتلك الظروف بتاريخ الوطن 
واقتفاء أثرها فى مصادرها التاريخية» والتوجه بأسئلة أبحاثهن 
إلى المواقع التى تشكلت فيها نواة الظرف الراهن. ومنها على 
سبيل المثال الدراسات العديدة التى توجهت إلى مسألة النساء من 
خلال خطاب الحداثة واشتباكه مع الكولونيالية وتأثير ذلك على 
وضع النساء الراهن: ومذها أيضا إبراز حيوات: الفساء المنسيات 
فى تاريخ الأمة على نحو يدرس الشخصية فى سيقاتها 
التاريخية والاقتصادية والاجتماعية» وبذا يساهمن فى كتابة 
التاريخ الثقافى الذى مازال مهملاء إلى حد بعيدء فى الدراسات 
الأكاديمية..وتثيت الباخكات النسويات الغزبيات والمصريات 
اليوم أن إوفاضك الحركة الأولى التى بدأت فى نهاية القرن 
التاسع عشرء ووصلت أوجها بجهود هدى شعراوى وسيزا 
نبراوى ونبوية موسى وملك حفنى ناصف وأخريات» فى بدايات 
القرن العشرينء ثم اتسمت بالراديكالية حين كانت سمة من 
سمات عقد الستينيات فى العالم بأسره وتركت لنا أسماء كان لها 
دور فعال فى إذكاء وعى الجيل مثل نوال السعداوى ودرية 
شفيق - أقول أثبتت باحثات اليوم» ومازلن» إن الحركة النسوية 
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مازالت فعالة» وإنها تتجه الآن بخطى حثيثة نحو دراسة منظومة 
القيم التى تعوق ممارسة الكثير من الحقوق التى ناضلت من 
أجلها ونالتها بالفعل النساءء ولا سيما فى مصر. 


فرجينيا وولف فى سطور 

ولدت فرجينيا وولف فى يناير عام ١847‏ لأسرة مرموقة فى 
حى راق فى لندن؛ وكان أبوها السير ليزلى ستيقن هو محرر 
'معجم السير القومية" فى ثلاث وستين مجلداء وتلقى على جهده 
هذا الدكتوراه الفخرية من جامعة أكسفورد فى الآداب عام 
,١‏ أما أمها فتوفيت مبكرا فى عام .١1845‏ عرفت الأسرة 
بحبها للفنون وولعها بالنقاش والمساجلة الفكرية. وفى حين تلقت 
أخت فرجينيا الكبرى قاينسا تعليمها فى الرسم فى مدارس 
الأكاديمية الملكية»؛ ودرس أخواها أدريان وثوبى القانون فى 
الجامعة. كان تعليم فرجينيا متقطعاً بسبب فترات الانهيار الى 
عانت منها منذ مراهقتها المبكرة. إلا أنها حضرت دروس 
اللاتينية واليونانية فى كلية الملك فى لندن وتلقت الدروس كذلك 
على أيدى المدرسين الخصوصيين. كانت تعشق الكلمات وتدون 
الكثير مما كان يحدث فى دائرتها وهى بعد صغيرة. كما بدأت 
فى إصداز نشرة كان يساعد فى تحريرها إخوتها من محل 
إقامتهم فى هايد بارك جيت. 
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- بعد وفاة الأب عام ١1١5‏ انتقل الإخوة الأربع إلى منزل فى 
5 ميدان غوردنء» بحى بلومبزبرى الشهيرة» الذى أعطى اسمه 
لما اصبح يعرف بحلقة بلومبزبرى الشهيرة التى انتظمت فى 
أمسيات الخميس إلى أن تزوجت قاينسا وانتقلت فرجينيا إلى 
ميدان فيتزروى. 

كانت فرجينيا قد بدأت فى ذلك الوقت فى نشر مقالاتها فى 
صحيفة الجارديان اللندنية الشهيرة» واندرجت فى نشاط حركعة 
حق التصويت للمرأة فى عام .١14٠١‏ فى عام ١9١7‏ تزوجت 
خينيا' من البوقار وولف تاسيف حيافيما معا بالنشاظة الأدين 
والثقافى والاجتماعى وكان من بين المشاهير الذين عقدوا معهما 
الصداقات جورج برنارد شو وتوماس هاردى وألدوس هاكسلى 
وليتون ستراتشى وروجر فراى الذى كتبت فرجينيا سيرة 
لحياته» وكذلك روبرت بروك الشاعر وكينز الاقتصادى وبالطبع 
ت. س. إليوت الذى نشرت أشعاره فى مطبعة هوجارث التى 
أسسها الزوجان وبدأت عملها عام .١191١1‏ 

كانت حياة صاخبة» يحضران فيها مؤتمرات التعاونيات 
النسوية؛» واجتماعات الجمعية الفابية»ء يذهبان إلى المسرح 
والأوبراء ويزوران الأصدقاء. وكان ذلك يرهق فرجينيا من 
حين لآخرء لكن ذلك لم يمنعها من الكتابة. فكان زوجها من 
الوعى الكافى بأن يسأل الطبيب فى أول زواجهما فيما إذا كان 
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من الحكمة أن تنجب فرجينيا أطفالاء كما كان يدون يومياً سجلاً 
بحالتها الصحية» لم يمنع ذلك الحدب انهيارات فرجينيا المتعددة. 
وفى يوم 54 مارس سنة ١11١‏ كتبت فرجينيا وولف لزوجها 
لؤنارة خطابا قَصبورا قالك ذيد: ثيا اع للنامن: آنا واقة نكت 
سأجن مرة أخرىء وأشعر أننا لااستطيع أن تعانى متجددا شيا 
من تلك الأوقات الفظيعة. لن أشفى هذه المرة. بدأت أسمع 
الأصوات ولا أستطيع التركيز (...1 لقد منحتنى أعظم سعادة: 
وكنت اننا الكتخصن الأمثل مين جمم الحواتيت ”1ن 
أستطيع المقاومة بعد الآن. أنا أعرف أننى أفسد عليك حياتك» 
ولكنى أعرف أنك ستستطيع العمل بدونى (...1 لقد زايلنى كل 
شىء إلا الثقة فى طيبتك. لا أستطيع الاستمرار فى إفساد حياتك 
بعد الآن" . 

ثم تركت منزلها (مونكس هاوس) فى رودمل بمقاطعة 
ساسكس وقطعت الحقول إلى أن وصلت إلى شاطئ نهر أوس 
(©15ا0) فوضعت حجرأ كبيراً فى جيب معطفها وألقت بنفسها 
ف لاود 

انتحرت فرجينيا وولف وهى فى النابيدم والخمسين وكان 
صراعها مع ما كانت تسميه "الجنون" قد بدأ وهى فى الثالشة 


' عن كوينتين بل. ترجمة عطا عبد الوهاب. فرجينيا 


وولف: سيرة حياة. المؤسسة العربية للدراسات والنشر. 
بيروت: .١9957‏ صلا 1955. 
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عشرة» وقد اتفق الأطباء معها وقتها على هذا الوصف للنوبات 
التى كانت تعتريها بحدة» تصعد وتخفت وتتسم بعدم القدرة على 
النوم والأكل والتركيز وفقدان الثقة التام فى النفس. 'لقد فققدت 
كل قدرتى على صياغة الكلمات. لا أستطيع أن أفعل أى شىء 
بالكلمات"؛ كتبت يوما لطبيبتها: 
"ولكنى لم أعطكِ أدنى فكرة عن الأمواج 
العهالية المهولة 
التى تحملنى إلى أعلى القمم ثم 
وى بى إلى وديان 
جهنمية سحيقة فى غضون أيام". 
كانت تصف ما يعرفه الأطباء النفسانيون اليوم بجنون الهوس 
الاكتئابى» 'مرض الشعراء والكتاب" كما يقول أحد المراجع. 
ولكنها وعلى الرغم من كل المعاناة تركت لنا بعض أجمل ما 
كتب فى الإنجليزية فى القرن العشرين. 
كلنا نذكر مسز دالاواى وإلى الفنار والأمواج وغرفة يعقوب؛ 
ومازال النقاد وطلاب الأدب يعتبرون رواياتها ومقالاتها منجمآ 
يمارسون فيه حذقهم وذكاءهم وقوة حجتهمء إلى جانب هواية 
بعضهم فى التحليل النفسى. 


' الخطاباتء المجلد . ص 7+؟ عن: 
1 ه»ع1 5/12 00111/10126528 .ع نالع ونام لز مء.1230110ا0//: م111 
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الترجمة 

قد يبدو للكثيرين أن ترجمة عنوان فرجينيا وولف 
(د#© 5'ع02 2ه مزهمه85 5) إلى "غرفة تخص المرء 
وحده" لا يستشف منه أن المقصود هو غرفة خاصة بامرأة. 
لكنى دافعت وأدافع عن هذه الترجمة لأسباب سأدرجها بعد شكر 
واجب للراحل الضابط مهندس أستاذ المسرح فى كل من جامعة 
حلوان والجامعة الامريكيةالذدى قضى معى صيف مرهق نتحاور 
فيه حول كل ما قد يبدو مستهجنا فى اللغة العربية وبعيدا عما 
اعتاده قارئها . لقد كان الاستاذ حازم شحاتة فى منتهى التأنى 
والصبر ومتفهماً لأقصى حد الأسباب التى تجعل المترجم ينحاز 
لمصطلح دون أخر. كان الأستاذ حازم متملكا ناصية العربية 
تماما ولكنه كان لديه متسع ورحابة وحرص ودأب على إخراج 
هذا العجل على أكمل ضعور 45 فتن كين الاتجلرز نه القن كيو ما 
صدعته به وتحافظ على سلامة العربية التى كان غيوراً عليها. 
وأنا إذ أذكر ذلك الصيف الذى أختلفنا فيه كثيراً ثم أتقفنا أخيراً 
إنما أذكره لأن جهده معى ومثابرته ثم تأكيده أن العنوان الذى 
أخترته وإن كان لا يعجبه إلا انه يحمل المعنى الذى أرادته 
وولف بالضبط لأنها وكما أفضت لإقناعه» تحوى الصرامة 
نفسها التق للعيارة الاتجليزية وتكل حسن: التموطن تئيسه عجن 
مضمون الكتاب. فلو قلنا: "غرفة تخص المرأة وحدها" مثلاء 
أزلنا عن العنوان الأصلى الإحالة إلى الكاتبة التى يحويها 
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العنوان الإنجليزىء الذى من الممكن تفسيره فى سياقه إلى 
'غرفة تخصنى وحدى"”؛ ويكون مفروغا منه فى تلك الحالة أن 
الالتباس أو على الأقل التعميم الذى تحمله كلمة "المرء" 
(عدة)» لا لأنها لم تكن تتحدث عن نفسها فلا تستطيع استخدام 
ضمير الأنا بالإنجليزية؛ ولكن لأن الكتاب فى مجمله قائم على 
خلق علاقة متوهمة بين "امرء" هو فى النص امرأة تتحدث 
بضمير الأنا فى أحيان كثيرة ونساء أخريات تريد تلك المرأة 
نقل مشاعرها وأفكارها إليهن» فى موضوع "النساء والكتابة". 
على نحو حقيقى وطازجء فكان أن ابتدعت تلك الصياغة 
العبقرية لأطروحتها واتبعت المنهج "الذاتى" لأسبابء؛ منها: أنها 
كانت تدرك أنها مضطرة لاستحداث تراث فى مواج:ة تراث 
آخر طويل راسخ كان يقدر إنجازات جنس دون آخرء ويشجع 
إنجازات جنس دون آخر. وهكذا جاءت كلمة (عص0) معبرة 
عو النتحات ١‏ التحعدت ‏ النددقي إن نان :نكست تيجا وتيا 
للتعبير عن قضية موضوعية ليس لها ما يعضدها فى تراث 
الكتابة. 

وقد فكرت كثيرا فى حذف كلمة "تخص" من العنوان على 
اعتبار أسلوب اللغة العربية الذى يضيف "اللام" إلى الاسم فى 
حالة الملكية ليكون 'العنوان كالتالى “غرفة للمرء وحذة".-وبالرعه 
من بتلامة :هذا التسين: لعويا فإنتى افتضلت اسستهدان» اغرفة 
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تخص المرء وحده' تأكيدأ على معنى الخصوصية التى يركز 
عَليهًا الكقان: 

كلمة "المرء" العربية هى المرادف التام لكلمة (©02) 
الإنجليزية فى هذا السياق. وعلى الرغم من أن كلمة "امرأة' كما 
سيتبدى من تعريف لسان العربء» مشتقة من 'مرء" فإنه لا يسعنا 
مع هذا استخدام كلمة "المرأة" لأن فرجينيا وولف كان بإمكانها 
أن تستخدم 77010272 5 من ©026. 

"المرء" وفقا للسان العرب هو الإنسان. 

"تقول هذا مَرْءُ وكذلك فى النصب والخفض تفتح الميم هذا 
هو القياس [...] وقد ورد فى حديث الحسن: أحسنوا مَأْكُمٌ 
أيها المرزءون. قال ابن الأثير: هو جمع المرء وهو الرجل ومنه 
قول رؤبة لطائفة رآهم: أين يريد المَرءون؟ وقد أنثوا فقالوا: 
مَرَأَهٌ وخففوا التحقيف: القياسى فقالوا» سْرَة بترزك الهومسن: وت 
الراء وهذا مطرد" . 

أى أنهم حين أنثوا فى حالة الإنسان لم يجمعواء وهى مشكلة 
لا تختص بها اللغة العربية بأى حال» ولكن وجبت الإشارة مع 
اعتبار أصول اللغة العربية على انحيازاتها التى لا يد لى فيها. 

فقد حاولت بقدر المستطاع فى النص بأسره أن أتوخى كل 
الحرص فى الالتزام بالجملة الإنجليزية» إلا بالطبع فى الحالات 


"يدان العرب لابن منظور المصرى ص .5١151‏ طبعة دار 
المعارف. القاهرة: 9!ا5١.‏ 
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غرفة تخص المرء وحده! 


غك ١‏ عد 


ولكنء قد تقلن» لقد طلبنا منك أن تتحدثى عن النساء والكتابة 
ما لهذا وغرفة تخص المرء وحده؟ سوف أحاول الشرح. 
عنقا لاتق بسن" الحدين عق الشننادد و العناب تجا سرت علس 
شاطئ نهر وبدأت أتأمل معني الكلمات. قد يعنى الحديث عن 
المرأة والكتابة بضع ملاحظات عن 'فانى بيرنى"؛ وبضع 
ملاحظات أخرى عن "جين أوستن" أو إقرارا بفضل الأخوات 
'برونتى" ورسماً لمكان إقامتهن [هوارث بارونيج] وهو مغطى 
بالتلج؛ أو طرفة أو لمحة ذكية إذا أمكن الأمر عن الآنسة 
"ميتفورد"؛ أو تنويها عن "جورج إليوت" مفعما بالتبجيل 
والالستراء» إن إشانة إلى السياة احاسفال" وكقى: ولكتن تممه 
النظرة الثانية لم تعد تلك الكلمات على ذات قدر البساطة التى 
بدت بها أول وهلة. فعنوان "النساء والكتابة" قد يعنى؛ وهو ربما 


('! هذا المقال المطول مستوحى من محاضرتين ألقيتا فى 
جمعية الفنون فى نيونهام ومقر الأوداتا فى جيرتون فى 
أكتوبر 4 . كانت المحافرتان أصطول من أن تقرءا 
بكاملهما. وقد راجعتهما فأضفت وغيرت. 

' أسماء روائيات إنجليزيات من القرن التاسع عشر 
(م). 
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كتوق عدا النا وهل اس أشاكلة هن أو قد معت التضاء 
وما يكتبن» وقد يعنى كذلك النساء وما يكتب عنهن» وقد يعنى 
أيضا أن كل تلك الفرضيات مختلطة على نحو يصعب فصلها 
وأنكن أردتن أن اتوجه للموضوع من هذا المنحى. ولكن عندما 
بدأت فى التفكير فى العنوان بهذا الشكل الأخيرء الذى بدا لى 
أكثر التوجهات إثارة للخيال» سرعان ما أدركت أن ذلك المنطلق 
ينضوى تحت عائق قاتل» هو إننى لا يمكننى الوصول إلى 
خلاصة لو اتبعت هذا الطريق الأخير. ولن يكون فى استطاعتى 
الوفاء بما أعتقد أنه أول واجيات من يحاضر ‏ وهو تزويدكن 
بعد سماعة من الحديظة بزكزة من ' الكقيقة الخاخصية تستطعن 
إدراجها وضمها فى كراساتكن ووضعها على رف المدفأة لتبقى 
هناك إلى الأبد. لقد بدا لى أن كل ما فى وسعى عمله هو أن 
أقدم لكم رأيى الخاص حول نقطة واحدة صغيرة: إذا أرادت 
امرأة الكتابة فعليها أن تمتلك غرفة تخصها وحدها وبعض 
الال :وها كنا موق ترون يتك «متتمالة ليفنفة السنو أ 
الحقيقية (وهى مشكلة عظيمة) بلا حل» كما يترك السؤال حول 
طبيعة كتابة الأدب الحقيقية بلا إجابة. لقد تملصت من واجبسى 
لحل هاتين المشكلتين - النساء وكتابة الأدب. وبذاء تتفل 
المسألتان من حيث موقعى الخاص على الأقل» دون حل. ولكن» 
وحتى أعوضكن بعض الشىء سوف أفعل ما فى وسعى كى 
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أريكن كيف وصلت إلى هذا الرأى حول الغرفة والمال. سوف 
أتبع معكن الخيط الذى أوصلنى إلى ذلك الرأى» وسوف أفعل 
ذلك فى حرص كبير على عدم التقيد والإسهاب. فربما لو كشفت 
لكن عن الأفكارء والانحيازات التى أدت إلى تلك النتيجة لتبدى 
لكن أن بعضها يخص النساء وبعضها الآخر يخص الأدب. 

على كل حالء عندما يكون موضوع ما مثار جدل كبير ‏ 
وكل ما خض الجتفن :هؤ كذلك 9 يستغصي الأمل:فى فول 
الحقيقة» ويكون كل ما يستطيعه المرء فى هذه الحالة هو 
الإفصاح عن الكيفية التى وصل بها إلى تكوين رأى بعينه. 
يكون كل ما فى وسع الإنسان»: حينئذء هو أن يعطى مستمعيه 
فرصة تكوين رأيهم الخاص وهم بصدد تأمل انحيازات أسلوبه 
ومحدودياته. وقد يكون الأسلوب الأدبى فى هذه الحالة أكشر 
قدرة على نقل الحقيقة عما سواه. ولذاء فإنى أنوى الاستفادة من 
التسامح والحرية المكفولة للروائيين فيما يخص الخيال كى 
أحكى لكن حكاية اليومين اللذين قضيتهما قبل مجيئى إليكن هنا 
وكيف أننى» تحت وطأة المسئولية التى حملتمونى إياهاء 
بدأت "أشغل" الموضوع فى نسيج حياتى اليومية. وأظننى لست 
فى حاجة إلى القول إن ما سوف أصفه هنا ليس له وجود فى 
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الواقع. فأوكسبردج مكان من اختراعى"؛ وكذلك 'فيرنهام"؛ أما 
ضمير "الأنا" الذى أستخدمه فليس إلا وسيلة سهلة وملائمة 
للإشارة إلى شخص ليس له كيان حقيقى. سوف تتدفق الأكاذيب 
على لسانى ولكنها أكاذيب مشوبة بالحقيقة وعليكن أن تسعين 
إلى تلك الحقيقة وأن تقررن فيما إذا كان أى جزء منها يستحق 
الاحتفاظ به. وإن كان الأمر غير ذلك فلتلقين كل ما أقول إلى 
سلة المهملات وتنسينه جملة وتفصيلا. 

ها أنا ذا. أطلقن على أى اسم تشاءون - مارى بيتون» 
مارى سيتون؛ مارى كارمايكل لا يهم إطلاقا. ها أنا ذا جالسة 
على ضفاف نهر منذ أسبوع أو أكثر فى شهر أكتوبر والجو 
صحو وجميل» ومستغرقة تماما فى التفكير. كان عنقى يرزح 
تحت ثقل الطوق الذى طوقتمونى بهه. "النساء والكتابة". 
وضرورة الوصول إلى خلاصة ما فى الموضوع. ذلك 
الموضوع الذى يثير كل أنواع التعصب والانحيازات. جلست 
ورأسى مطأطأء وعن يمينى وعن يسارى شجيرات عشب من 
مختلف الأنواع» بعضها ذهبى وبعضها قرمزى بدت وكأنها 
حرقت بسخونة النار. على الضفة الأخرى كانت أشجار اللبلاب 
تبكى وشعرها المنساب حول جذعها فى عويل وحزن مستمر. 


' أوكسيردج: اسم جافعة جبالية اشتقفتكه فرجينها وولف 
من اسم الجامعتين العريقتثين "أكسفورد" و"كامبردج". 
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وعكست صفحة النهر ما بدا من السماء والجسر والشجرة 
المحترقة. وعندما كان الطلاب يشقون صفحة النهر بمجاديفهم” 
(خلال الصورة المنعكسة على الماء) ويمضونء ينغلق النهر من 
وراء المجاديف وكأن أحدا لم يشقه. كان من العفكة أن أظجل 
قابعة هناك على مدار الزمن مستغرقة فى الفكر. الفكر ‏ اسم 
أكثر إباءً مما يستحقه ما كنت أمارس آنذاك. على كل وأيا ما 
كان اسمه أنزل ‏ سنارت" إلى الماء فاهتز الماء دقيقة تلو 
الأخزدق :هنا وهنالة وسظ الصنون «النتعكسية والظهالت» ماع 
الماء يطفو به ويغمره ‏ تعلمون ما يحدث عندما يُلقم الطعم. 
تلك الشدة الصغيرة ‏ مجموعة مفاجئة من الأفكار وقد تجمعت 
فى نهاية "السنارة": ثم عملية جذبها إلى الخارج بحصرص 
وترتيبها جنباً إلى جنب برفق؟ ولكن يا الله؛ كم يبدو الصيد وقد 
ميف عل الكشائقن يكين قليلة عرو ذى تالت كانه :الكسبيقة 
التى يلقى بها الصياد الطيب ثانية إلى الماء حتى تكبر وتسمن 
ويكون طبخها وأكلها مجديا ذات يوم. ولكنى لن أقلقكن بهذه 
الفكرة» وإن كنت أظن أنكن لو نظرتن ملياً سوف تجدونها 
بأنفسكن فيما سوف أقول الآن. 


' فى الكليات الإنجليزية العريقة يعتبر التجحديف على 
رأس الرياضات التى يمارسها الطلاب ويقال لها "يانتنج" 
وتعطى ممارسيها رونقاً خاصاً. وهى رياضة ذات تقاليد 
عتيدة بالذات فى كليات أكسفورد وكامبردج. 
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لكن مهما تراءى لنا من صغر تلك السمكة وقلة شأنها فإن 
لهاء على الرغم من ذلك» خاصية غامضة ‏ إذا أعدناها إلى 
الذهن مرة أخرى تصبح فى الحال مثيرة جداء ومهمة جدأ؛ حتى 
إنها وهى تتلوى وتقفز وتنغمس وتبرق هنا وهناك إنما تتسبب 
فى لجة متقافزة من الأفكار التى يصعب معها السكون. كان هذا 
هو حالى وقد وجدت نفسى أمشى بسرعة فائقة عابرة حقل 
الحشائش. فجأة ظهر أمامى رجل اعترض طريقى. ولم أفهم فى 
البداية أن الحركات التى كان يؤديها هذا الشخص غريب 
المظهر موجهة لى. كان يرتدى بالطو وقميصا مما يخصص 
أسعفنى كانت الغريزة وليس العقل: أنا امرأة وهذا حارس 
(بيدل)” وهذا الذى تحت قدمى حشائش وكان هناك درب؛ 
اتسين كلو العا نش انس تسمويها يك لذ كنات حاف 
أما أنا فمكانى ذلك الدرب المفروش بالحصباء. كانت تلك 
الأفكار وليدة اللحظة. عندما صححت مسارى سقطت يدا 
الحارس إلى جانبيه» واتخذ وجهه سمته المعهود مسن سكون 
واطمئنان. ومع أن الحشائش أفضل للمشى عن الحصباء إلا أنه 


٠ 


البيدل فى الأصل مساعد للقسيس ولكنه فى هذا السياق 
المشرف على حدائق وطرقات الكليات فى الجامعة. وفى 
أكسفورد ‏ مثلاً ‏ تقاليد صارمة تنظم السير على 
النجيل. 
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لم يحدث لى ضرر. ولم يكن فى وسعى اتهام أساتذة تلك الكلية 
وطلابهاء أي كان اسمهاء إلا بأنهم قد حرصوا على العناية بهذا 
'النجيل" لمدة ثلاثمائة عام متوالية وبذا تسببوا فى هرب سمكاتى 
التى كنت جمعتها عند النهر. لم أعد أذكر الفكرة التى نحت بى 
إلى التعدى على "النجيل" وتجاوز الحدود. نزلت روح السلام 
مثل سحابة من السماء. لو أن روح السلام تسكن مكاناً ما فلابد 
أن يكون هذا المكان هو أفنية أوكسبردج أحد أيام شهر أكتوبر. 
خشونة الحاضر تبدو وقد أصبحت ملساءء والمسرء يمشى 
بتؤدة خلال دروب الكليات العتيقة وبجوار جدرانها الشامخة. 
ويبدو الجسد وقد احتواه صندوق زجاجى سحرى لا تصله 
الأصوات؛ ويتحرر الذهن من كل اتصال بالواقع ومفرداته (إلا 
إذا تعدى المرء لا قدر الله على "النجيل" مرة أخرى) وأصبح 
حرأ فى تأمل أى فكرة تنسجم مع اللحظة. وشاء الحظ أن تكون 
تلك الفكرة هى ذكرى شاردة من مقالة قديمة عن زيارة ثانية 
لأوكسبردج قام بها تشارلز لامب - أو القديس لامب كما وصفه 
الروائى 'ثاكرى" ثم قام بوضع الرسالة التى بعث بها إليه لامب 
على جبهته. الحقيقة أن لامب دون كل المتوفين ‏ وأنا هنا أعيد 
عليكم أفكارى بالترتيب كما تراءت لى فى حينها ‏ هو ألطفهم 
معشرا. فهو يبدو لى من ذلك النوع الذى يستطيع المرء أن يقول 
له: أحك لى كيف كتبت مقالاتك؟ فمقالاته أكثر تميزاأ حتى عن 
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مقالات ماكس بيربوم» على الرغم من تمام تلك الأخيرة المحكمء 
وذلك لأن مقالات لامب بها ذلك الوهج من الخيالء» يطقطق 
وسطها برق العبقرية فيتركها منقوصة معيبة ولكنها متوهجمة 
بالشعرية. جاء لامب إلى أوكسبردج منذ مائة عام ربما. ولكن 
نماو مؤكة اتداكنب مقالا جل أتذكن عنوائه الآن ت وكسان 
عن إحدى مخطوطات الشاعر 'ميلتون" التى رأها هنا. كانت 
مخطوطة قصيدة "لايسيدس" ربماء» وكتب لامب عن صددمته 
عندما علم أن كلمات القصيدة قد بدلت قبل أن تصل إلى ش كلها 
الذى عرفه. لقد بدت له فكرة؛ أن يكون ميلتون قد قام بتغيير 
الكلمات فى القصيدة نوعا من انتهاك لحرمة المقدسات. وقادنى 
ذلك الخاطر إلى تذكر القصيدة وأن أتسلى بتخمين الكلمات التى 
استبدلها ميلتون بأخرى! ولم؟ ومن ثم تبادر إلى ذهنى أن 
المخطوطة نفسها التى رآها لامب تبعد عنى ببضع ياردات وأنه 
فى استطاعتى أن أقتفى أثر لامب عبر الفناءات» وأصل إلى 
المكتبة الشهيرة حيث يحفظ الكنز. 

تذكرتء إضافة إلى ذلك» وأنا بصدد تنفيذ خطتىء أن 
مخطوطة رواية "إزموند" للروائى "ذاكرى" محفوظة فى المكتبة 
نفسها. كثيرا ما يقول النقاد إن "إزموند" هى أفضل روايات 
'ثاكرى" على الإطلاق. ولكن أسلوبها يعيق المرء؛ حيث يتصنع 
محاكاة أسلوب القرن الثامن عشرء إذا لم تخنى الذاكرة ‏ إلا إذا 
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كان أسلوب القرن الثامن عشر طبيعيا بالنسبة لثاكرى - وهمى 
تفصيلة من الممكن التحقق منها بالاطلاع على المخطوطة لنرى 
ما إذا كانت التعديلات التى قام بها من أجل الأسلوب أو المعنى. 
ولكن يتسنى علينا فى هذه الحالة أن نقر تعريفا يفصل ما بين 
الأسلوب والمعنى» وهو سؤال... ولكنى كنت قد وصلت بالفعل 
إلى باب المكتبة. لابد أننى قمت بفتح الباب؛» لأنه ظهر لى فى 
الحال ما بدا وكأنه ملاك حارس قطع على الطريق بحركة أدت 
إلن اختفاق أَكْمَام الروبي:الأسؤد الذى كان يرتدييه بدلا بن 
أجنحة الملاتكة البيضاءء سيد فضى الشعرء مستنكراء فى طيبة 
بادية» متأسفأ فى صوت خفيض وهو يشيح بى إلى الخارج 
أستاذ من الكلية أو بخطاب توصية خاضص. 

أن تلعن امرأة ما المكتبة الشهيرة أمر لا يهم ولا يعنى 
المكتبة فى شىء. تلك المكتبة الهادئة» المتسربلة فى وقارها وكل 
كنوزها محبوسة فى أمان فى جوفهاء تنام المكتبة مطمئنة 
باستسلام» وسوف تنام فيما يخصنىء إلى الأبد. فقد أقسمت وأنا 
أنزل السلالم غاضبة أننى أبدا لن أطلب كرم ضيافتها ولن أوقظ 
رجع الصدى هذا. ولكن بقيت ساعة على موعد الغداء» وكيف 
أقضى تلك الساعة؟ أتمشى بين المروج؟ أجلس بجانب النهر؟ 
لقد كان اليوم خريفياً بديعاء هذا صحيح: وكانت أوراق الشجر 


5 


121101132520350 


تهفهف طائرة إلى الأرض فى ألوان الخريف؛ ولم يكن يتطلب 
المشى بمحاذاة النهر أو الجلوس أى مجهود يذكر. 

تنامى إلى سمعى صوت الموسيقى. كان هناك قداس أو 
احتفال ما. وكان صوت آلة الأورغن فخيماء عندما مررت بباب 
الكنيسة الصغيرة» حتى إن أحزان المسيحية بدت فى هذا الجو 
المفعم بالهدوء مثل ذكرى شجن وأحزان لا الحزن نفسه؛ وحتى 
صرير الأورغن العتيق بدا وكأنه مغلف بالهدوء والسلام. لم 
تكن بى رغبة فى الدخول. حتى لو كان الدخول من حقى. كان 
محتملا أن يمنعنى خادم الكنيسة من الدخول طالبا شهادة تعميدى 
أو خطاب توصية من عميد الكلية. ولكن واجهة تلك المبانى 
كثيرا ما تكون على الدرجة نفسها من الجمال كداخلها. إضافة 
إلى ذلك كانت مشاهدة جموع المصلين وهم يتجمعون» يروحون 
ويغدون» يشغلون أنفسهم عند باب الكنيسة كما ينشغل جمع من 
التخل أمام:باب الخلية» كانت مسلية جدا: وكان: الكثيرون 'مننهم 
فى مقاعد من ذوات العجلات؛ وهم لم يتعدوا سن الكهولة» 
ولكنهم بدوا وكأنهم تصلبوا على أشكال فريدة ذكرتنى بعقارب 
تقطع الرمال فى حوض الأسماك. وعندما استندت إلى الحائط 
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نفك الحاعة لا ١"ويتكيينة‏ لحفظ افطل القريية التحى كاينة 
سريعاً ما تنقرض لو أنها تركت لتحارب من أجل البقاء على 
الرصيف فى الشارع الرئيسى. واسترجعت حكايات قديمة عن 
عمداء الكليات القدامى والأساتذة القدامى ولكن قبل أن أستجمع 
شجاعتى وأصفر - ققد كان يقال إن البروفيسور فلان ينطلق 
فى العدو لدى سماع صوت صفير - كان جمع المصلين قد 
دخل إلى الكنيسة. وبقى الجدار الخارجى. وهوء كما تعلمون؛ 
ذو قباب عالية من المكن رؤيتها بصوامعها دقيقة الرأس مثشل 
سفينة ذات قلاع دائمة الترحال لا ترسو إلى برء تنار بالليل 
فيراها الناظرون. :غلن بعذ أميالء..عير الكلال. النعيدة. كان تللق 
الرقعة المربعة وما بها من 'نجيلة" ناعمة وما تحمل من مبان 
ضخمة والكنيسة كذلك؛ كانت كلها فى يوم ما 020 
يصفر الريح متخللاً حشائشها البرية وتأوى إليها الخنازير؛ لابد 
أنهم نقلوا الحجارة على عربات تجرها الخيل والثيران من بلاد 
بعيدة» ثم بعمل دؤوب صبور وضعوها فى نظام؛ واحدة فوق 
الأخرى؛ وبعدها جاء عمال البياض وأضافوا الزجاج للنوافذ: 
وجاء البناؤون وانشغلوا لعدة قرون يضعون اللمسات الأخيرة 
للسقف يسدون الخروق بالطين الأسمنتى وبمعاولهم 
واالمتطرين": لاد أن أحدهم كل يوست كان سكت دهت 
والفضة من حافظة نقوده الجلدية فى أياديهم العتيقة» لأنه لابد 
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وأنهم كانوا يشربون البيرة ويلعبون لعبة الدوش والأوتاد فسى 
المساء. 

لابد أن نهراً من الذهب والفضة جرى باستمرار فى هذا 
الفناء كى يستمر جلب الحجارة ويظل البناؤون يعملون: يسوون 
المسطحات ويحفرون الخنادق ويتخلصون من المياه. ولكن 
الزمن كان زمن الإيمان ولذا تدفقت الأموال بكرم وأريحية كى 
توضع تلك الحجارة على أسس عميقة. وحتى عندما انتهوا من 
وضع الحجارة» ظلت الأموال تتدفق من مخازن الملوك 
والملكات والنبلاء العظام ليضمنوا أن تظل التراتيل قائمة هنا 
ويظل الدارسون وطلبة العلم يتلقون العلم. مُنحعت الأراضى 
ودُفعت ضرائب العشر التى كانت تورد للكنيسة. وعندما انتهى 
زمن الإيمان وجاء زمن العقل والعقلانية ظل تدفق الذهب 
والفضة على حاله: أسس نظام المنح العلمية وأوقفت الأموال 
للصرف على عملية التدريس وصار الذهب والفضة يتدفق لا 
من مخازن الملوك ولكن من خزائن التجار والصناع؛ من جيوب 
رجال كونوا ثرواتهم من الصناعة على سبيل المثال» ثم أعادوا 
فى وصياتهم جزءاً سخياً من تلك الثروات للإنفاق على 'كراسى 
الأساتذة" وعلى منح التدريس والدراسة فى الجامعة التى تعلموا 
فيها حرفتهم. من هناء كانت المكتبات والمعامل والمراصد 
والمعدات الفخمة الغالية والأدوات الدقيقة التى تحتل اليوم مكانها 
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على الأرفف الزجاجية حيث كانت الحشائش البرية تتمايل 
وتسرح الخنازير منذ عدة قرون. بدا لى؛» وأنا أتجول فى هذا 
الفناء» أن الأساس الذى استهلك كل هذه الفضة وكل ذلك الذهب 
متينٌ حقاً. كان الرصيف مصقولا بقوة فوق الحشائش ورجال 
يحملون الصوانى على رؤوسهم يروحون ويغدون من سلم إلى 
آخر. وفى النوافذ أوان من الورود الفاقعة. وعلت أصوات 
اجو امافورن من العردفت بالذاكل ‏ عا :مسد الا اتام دكن 
التأمل أيا كان موضوعه انقطع فجأة. دقت الساعة وحان وقت 
الغداء وكان علي الذهاب. 

للروائيين مقدرة خاصة ومثيرة على إقناعنا بأن حفلات 
الغداة ؤاتما ريلد انتقاء 9 سي لأ نضا نا قال تسيا 
شيئاً لماحأ على وجه خاصء أو لأن أحدهم فعل شيئًا فى منتهى 
الحكمة. ولكنهم نادراً ما يشيرون إلى الطعام. فمن تقاليد 
الروائيين ألا يشيروا إلى الحساء أو البط والسلامون» وكأن 
الحساء والبط والسلامون لا أهمية لها على الإطلاق. وكأن أحدا 
لم يدخن سيجارا أو شرب كأسا من النبيذ فى تلك الحفلات. أما 
أنا فسوف أتحدى هنا ذلك التقليد وأحكى لكم. الغداء فى تلك 
المكائية “يدأ متك السول: عارك فى طرق «صميق 'غطاء سافن 
الكلية بطبقة من "الكريمة" شاهقة البياضء وإن بدت هنا وهناك 
وقد لمستها النار كأنها المبرقشات التى يحملها جلد الغزلان. بعد 
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السمك جاء دور الطيور. ولكن إذا تبادر إلى ذهنكن أنها كانت 
مكونة من طائرين منتفوضى الريش بنيى اللون وضعا على طبق 
فأنتن مخطئات. لقد كانت طيور "الحجلة" المقدمة فى ذلك الطبق 
كثيرة ومتنوعة وجىء معها بكافة أنواع الصلصات والسلطات» 
بعضها لاذع وبعضها حلوء كل فى دوره. أما البطاطس التى 
قدمت مع ذلك الطبق فكانت فى شرائح رقيقة فى حجم العملة 
الصغيرة ولكن دون يبوستها. وكانت الخضر المصاحبة للطيور 
مثل براعم الورد ولكن ألذ مذاقا. وما إن انتهى لحم الشواء وما 
صاحبه هو الآخر من أطباق جانبية حثى ظهر أمامنا الخادم 
الصامتء؛ ربما كان "البيدل" نفسه فى مظهر أقل صرامةء 
ووضع أمامنا نوعاً من الحلوى متوجأ بالفوط الرقيقة التى 
ظهرت من وسطها أمواج من السكر الخالص. لو أسمينا هذا 
الذى كان يقدم لنا "بودينج" وبذا ربطنا ما بينه وبين الأرز 
والسميط لكان ذلك منتهى الإهانة. خلال كل هذا كانت الكؤوس 
تفور تارة باللون الأحمر وأخرى باللون الأصفر حتى إذا فرغت 
تملا من جديد. وبذا أضاء فى مكان ما فى منتصف العامود 
الفقرى (وهو المكان الذى توجد به الروح) ذلك النور المشع 
الرهيف؛ لون التبادل العقلانى الثرى الأصفر العميقء: وحل 
محل ذلك الضوء الآخر الكهربى الذى نطلق عليه لفظلة 
"الألمحية" التى تتقافز على الشفاة. لم يعد هناك حاجة للسرعة 
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ولا للمعان؛ وانتفى الداعى أن يكون المرء أى شىء غير نفسه. 
سوف نذهب جميعنا إلى الجنة وبصحبتنا 'فاندايك" كذلك. بعبارة 
أخرىء كم بدت جميلة الحياة» كم هى حلوة مكافآتها» وكم بدت 
ضئيلة تلك المظلمة أو تلك الضغينة» وكم هى بديعة صداقات 
المرء بين أقرانه» وهو يشعل سيجارة جيدة» وينغفوص وسط 
الوسائد الوثيرة بجانب النافذة. 

لو تصادف لحسن الحظ وكانت هناك بالقرب من يدى 
منفضة» وأنى لم أنفض رماد سيجارتى من النافذة لعدم وجود 
منفضة» لو كانت الأمور مختلفة بعض الشىء عما كانت بالفعل 
عليه لما رأيت بالتالى ما رأيت خارج النافذة: قطة بلا ذيل. لقد 
بدل منظر ذلك الحيوان المبتور المفاجئ» وهو يتمشى بنعومة 
قاظعا الفاة» الضوء الغاطفى الذ كنت حقن تلك اللحظة أ 
به الأمورء وحول المنظر من خلال رمية صائبة للاوعى 
وذكائه. وكأن أحدهم قد ترك للا بك ربما كان أثر النبييذ 
الفاكن أقد يد يكاكني .ا ولكن ما هو مؤقد نان تيا فنا جحذا 
متقوضا + كيدا :من "بذا ملفا و آنا" أزااقن كلك" الفط #افسد السيذنفب 
وهو يقف برهة على رقعة الحشيش الناعمة وكأنه هو أيضا 
يسائل الكون. ولكن ما الذى اختلف وما وجه النقصان؟ سألت 
نفسى وأنا أتسمع الحديث الدائر من حولى. وحتى يتسنى لى 
الإجابة على السؤال كان على أن أضع ذهنى خارج تلك الغرفة؛ 
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بعيداً فى الماضىء قبل الحرب؛ وأن أضع أمام ناظرى نموذجاً 
لحفل غداء آخر عقد فى مكان لا يبعد كثيرا عن المكان الحالى» 
لكف ملف كان كل شىء مختفا. وفى تلك الأثناء كان 
الحديث بين الضيوف مستمراً. كانوا كثرء وكان كثير منهم من 
الشباب» ذكور وإناث» والكديف يشبح بذهم "فى وسو ميتيليا 
لطيفاً. ولما وضعته على خلفية ذلك الحديث الآخر وضاهيتهما 
لم يكن لدىّ أدنى شك أن الثانى كان الوريث الشرعى للأول. لم 
يتغير شىء ولم يختلف شىء سوى... ولكن فى تلك اللحظفة 
كنت أصغى إصغاء تاما ليس لما كان يقال» ولكن للهمهمات 
والتيار الجارى من ورائها. نعم؛ كان الأمر كذلك - كان التغير 
قايعا متاك قل« الدوت: ف كل هسداء: كهسذاء كحان السناسن 
يتحدثون بمثل ما يتحدث هؤلاء الآن» الكلام نفسه. ولكن حديثهم 
كان يحمل نبرة أخرى؛ لأنه فى تلك الأيام كان حديثهم مصحوبا 
بطنين» ليس فصيحاً وإنما موسيقى» مثير» مما يبدل من قيمة 
الكلمات. هل فى استطاعة المرء أن يحول ذلك الطنين إلى 
كلمات؟ ربما لو استعنا بالشعراء نستطيع. كان هناك كتاب على 
مقربة» فتحته دون اهتمام كبير على قصيدة لتنيسون. وهنا 
وجدت تنيسون يغنى: 

سقطت دمعة بديعة من وردة الوجد عند الباب 
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حبيبتى. ملانمتى 
حطهبل ل اتى وق ف رىء 
قاد م سسسمسةه 


والوردة الحمراء تنبهنى: قريبة هى.2 قريبة 


والوردة البيضالااء تبكى: 
01 1 
وفشق: تسبجع 3 نينا يجحي نافدر اذ 
وتهمس الزنبقة: إنى أنتصضر 


هل كان يصاحب مثل هذا الطنين ما يقوله 

الرجال فى حفلات الغداء قبل الحرب؟ والنساء؟ 
قلبى مثثتل عصفور يغ رد 
عشئشله فى قلب برعم سقاه الملاء 

قللبى ملل شجحجرة تفاح 

أغصانها حجني ة ثقيلة بالثمار 
قلبى ملل قوقعة قوس قزح 
تسبح فى بحر هادئ وادع 
قلبى أكثر ابتههاجباً من كل هؤلاء 
لأناحى: اختححح تهنا الس مسن 

هل كان هذا ما تطن به النساء فى حفلات غداء 

ما قبل الحرب؟ 
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بدا لى هذا الخاطر من السخف حتى إننى ائفجمرت فى 
الضحك وكان على شرح سبب ضحكى هكذا فرحت أشير إلى 
القط» الذى بدا غريباء المسكين» وهو يتمشى وسط الحشائش 
دون ذيل. هل ولد هكذا بالفعل أم أنه فقد ذيله فى حادث ما؟ 
فالقطط من هذا النوع - ويقال إنها توجد فى جزيرة الأيل أوف 
مان - نادرة أكثر مما نتصور. وهى حيوانات عجيبة» ليست 
جميلة بقدر ما هى طريفة. عجيب الفارق الذى يوجده الذيل ‏ 
تعلمون الأشياء التى تقال عندما يوشك حفل الغداء على الانتهاء 
وينشغل الناس بالبحث عن معاطفهم وقبعاتهم. أما حفل الغداء 
الذى كان يوشك الآن على الانتهاء فقد امتدء بفضل كرم 
المضيفء حتى قرب المساءء كان اليوم الخريفى الجميل يتلاشى 
وأوراق الشجر تسقط من أغصان الأشجار فى الشارع العريض 
وأنا' أكقللةو وهديت الأيوالب واكدا تلق الأخوءرو كانها تعلق فت 
نهائية ناعمة من ورائى. كان هناك العديد من حراس الكليات 
يغلقون بمفاتيحهم العديدة الأقفال المعتنى بها المزيتة جيدا. كان 
بيت الكنوز يُحصن لليلة أخرى. بعد الشارع العريض يفاجأً 
الفوع تطروق* نيت الآة انمهت يفطي :لى: انك اتتظفخة يمينا 
إلى 'فارنهام'". ولكن ما زال لدئّ متسع من الوقت. لم يكن موعد 
العشاء قبل الساعة السابعة والنصف. وكان من الممكن التغاضى 
عن العشاء بعد ذلك الغداء الممتاز. عجيب كيف يؤثر مقطع من 
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الشعر على الذهن ويفرض على القدمين أن تتحركا على إيقاعه. 
تلك الكلمات: 
سقطت دمعة بديعة من وردة الوجد عند الباب 
اسح مها 83س بت ب 
سرت الأغنية مع دمى وأنا أمشى مسرعة فى اتجاه 
"هيدنجلى". ثم بدلت النغمة بأخرى وغنيت حيث يخضخض 
الماء عند منخفض النهر: 


قلبى مثثتل عصفور يغرد 
عشه فى قلب برعم سقاه الملاء 
قلبى ملل شجمرٌة تفاح 
أغصانها محنية ثقيلة بالثمار 
باالمرامن تكدر انب قل بصدوت إغال كنا يتن المرء في 
العسق :را لمم من شتعواء كانوا! 


وربماء بحكم نوع ما من الغيرة على زمنناء ومع أنى أعلم 
سخافة عقد مثل تلك المقارنات» وجدتنى أتساءل عما إذا كان فى 
مقدورنا أن نسمى من بين الأحياء الذين يكتبون اليوم» بصدق 
وأمانة» شاعرين على الدرجة نفسها من العظمة التى كان عليها 
تنيسون وكرستينا روزيتى فى وقتهما. هو بالطبع أمر مستحيل 
أن نقارنهماء قلت لنفسى وأنا أحدق فى الماء الذى كان يرغى 
تحت ناظرى. إن السبب فى أن هذا الشعر مثير لأريحية البهجة 

51 


12101132520350 


والسرور وذهول الفرح هو أنه كان شعراً يحتفل ببعض من 
المشاعر التى كانت تنتابنا فى حفلات الغداء قبل الحرب ربما. 
وهكذاء يكون رد فعلنا لهذا الشعر بسيط وثقافى وسهل؛ حميم 
دون داع لامتحانه أو مقارنته بالمشاعر التى تمر علينا الآن. أما 
الشعراء الذين يحيون معنا فيعبرون عن مشاعر مقتطعة منا فى 
اللحظة الآنية وحال صناعتها. والمرء لا يتعرف عليها للوهلة 
الأولى؛ كما أن المرء يخافها لسبب ما فى كثير من الأحيان: 
نرقبها باهتمام ونقارنها بحس لا يخلو من الغيرة مع المشاعر 
القديمة التى عرفناها. من هنا تنبع صعوبة الشعر الحديث. 
وبسبب تلك الصعوبة لا يستطيع المرء أن يتذكر أكثر من 
سطرين متتاليين من شاعر حديث جيد. لهذا السبب ‏ وخانتنى 
ذاكرتى ‏ وترنحت حجتى لعدم وجود مادة تعضدها. ولكنى ‏ 
وأنا أتجه نحو "هيدنجلى" رحت أتساءل؛: أستكمل أفكارىء لماذا 
توقفنا عن الدندنة فى حفلات الغداء. ولماذا توقف ألفريد عن 
الغناء: 


إلهيلا قاد ٍ : 
ولماذا توقفت كرستينا عن الرد: 
قلي اكش .ابتهاجتهسا مين كل مزلاء 
لأن»“حى جتحعمتكا للعيجيئنى 
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وهل نلقى اللوم على الحرب؟ عندما انطلقت المدافع فى 
أغسطس 4١5١؛‏ هل عكست عيون الرجال والنساء وهم 
ينظرون فى وجوه بعضهم البعض موت الرومانسية قتيلة؟ مسن 
المؤكد أنها كانت صدمة للنساء بالذات (لما لهن من أوهام عن 
التعليم وما إلى ذلك) أن يروا وجوه حكامنا فى ضوء القنابل 
الحارقة. كم بدوا قبحاء ‏ الألمان» الإنجليز» الفرنسيون ‏ كم 
بدوا أغبياء. 

ولكنناء إذا ألقينا اللوم على أى من كان» يظل الوهم الجميل 
الذى أوحى لتيسون وكرستينا روزيتى بمثل ذلك الغناء مؤجج 
العاطفة أندر فى وقتنا هذا عما كان عليه من قبل. على المرء 
أن يقرأ فقط» أن ينظرء أن ينصت كى يتذكر. ولكن لماذا 
نستعمل لفظة "اللوم"؟ لماذا لو كان الأمر كله 'وهم' ألا نمدح 
الكازثة» أيا.ما كانت الت :قت على الؤهم ووشعت الحقيقة 
مكانه؟ وذلك لأن الحقيقة... هذه النقاط ترقم المكان الذى» فاتتنى 
فيه الفتحة المؤدية إلى 'فارنهام'" فى خضم بحثى عن الحقيقة. 
نعم بالفعل؛ أى منهم كان الوهم وأى منهم كان الحقيقة؟ سألت 
نفسىماذ] كانت حقيقة "نلك النيوت» مكلا» بأضحوائها:الحافتة 
الآن؛ والتى تحتفى نوافذها الحمراء بقدوم الغسق. وفى التاسعة 
صباحاء سوف تكون النوافذ نفسها نيئة حمراء قذرة ويائسة 
بفضلاتها من الحلوى وأربطة الأحذية المتناثرة فى أركانها. 
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وأشجار الصفصاف والنهر والحدائق التى تبدو غير واضحة 
الآن من وراء الضباب الرقيق الذى يتسلل فوقها وكانت ذهبية 
وحمراء فى ضوء الشمس - أيهما كان وهمآ وأيهما كان 
الحقيقة؟ سوف أعفيكن من التواءات ودورانات أفكارى وتدقيقى. 
فأنا لم أصل إلى نتائج عن طريق “هيدنجلى" وأطلب متكن أن 
تفترضن أنى سرعان ما اكتشفت خطئى وعدت أدراجى إلى 
الفتحة التى تؤدى إلى 'فارنهام". 

كما سبق وأشرتء كان اليوم هو أحد أيام أكتوبر. فأنا لا 
أجرؤ على إهدار احترامكن لى» وأغامر بالمكانة التى يحتلها فن 
تأليف القصص فى النفوسء فأبدأ بوصف زهور الليلك وهى 
تتدلى على الحيطان أو زنابق التيوليب وأزهار الكركم فكلها من 
ورود الربيع. فالتأليف يجب أن يظل ملازما للحقائق» وكلما كان 
التأليف أقرب إلى الحقائق كان جيدا ‏ هكذا يقولون. وعليه. 
كام الفضسل ها قال كينا وقافت لامعال دواع كنا 
أنها ما زالت تتساقط؛ ربما على نحو أسرع قليلاً عن قبل لأن 
المساء قد حل (السابعة وثلاث وعشرون دقيقة بالتحديد) وقد 
بدت سمة (من: الجنوب الغزبى 'كى: نتخوئ- الدقة شناما) تهديةء 
ولكن كان هناك شىء عجيب يعمل فعله فى كل هذا؛ 

قلبى مثل عصقور يغفلرد 
عشنله فى قلب برعم سقاه الملاء 
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قلى يلس كيل سسحتت هن 5 تفاح 
أغصانها محنية ثقيلة بالثمار 

ربما كانت كلمات كرستينا روزيتى مسئولة جزئياً عن هذا 
الحمق أو هذا الوهم ‏ فلم يكن سوى وهم متخيل أن تنقض 
زهور الليلك أوراقها فوق حيطان الحديقة:؛ وأن الفراشئات 
الكبريتية كانت تسوقها النسائم هنا وهناك وأن غبار الطلع 
الأصفر كان يملا الهواء ويستعد لتلقيح النباتات. 

هبت ريح لا أدرى من أى جهة ولكنها ارتفعمت بأوراق 
الشجر حتى إن الجو أومض بلون رمادى فضى. كان الوقت ما 
بين تحول الألوان حيث تتكثف الألوان ويضوى البنفسجى 
والذهبى فوق زجاج النوافذ مثل قلب تسهل استثارته؛ ولسبب ما 
انكشف لناظرى جمال العالم الذى كان على وشك الاضمحلال 
(وفى تلك اللحظة» اتجهت نحو الحديقة)؛ وذلك لأن أحدهم 
عكس ما تقتضى الحكمة كان قد ترك الباب مفتوحا ولم يك ثمة 
حراس فى الأفق). كان لجمال العالم وشيك الاضمحلال حدان؛ 
أحدهما للضحك والآخر لألم الحسرة» وكان الاثنان يقطعان نياط 
القلب. امتدت أمامى حدائق 'فارنهام" فى غسق ربيعى» مفتوحة 
ومتوحشة انتشرت الورود هنا وهناك بين الحشائش الطويلة؛ 
الزنابق والجرسة الزرقاء فى غير نظام وهى التى لا تنتظم فى 
أحسن الأحوال. كانت الآن تتمايل بفعل الريح تكاد تنتزع مسن 
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جذورها. احدودبت نوافذ البناء مثل الطاقات فى السفينة وسط 
أمواج غزيرة من الطوب الأحمرء وتبدلت من اللون الليمونى 
إلى الفضى تحت سحب الربيع المسرعة. كان أحدهم يتأرجح 
على سرير هزاز بين شجرتين فى الحديقة ولكنه فى هذا الضوء 
بدا شبحيا» نصف مرئىء ربما كانت امرأة راحت تعدو بسرعة 
فوق النجيل ‏ هل يوقفها أحد؟ وعلى "التراس" بزرغت امرأة 
فجأة كأنها تخرج من تحت الماء للتنفس» تلقى نظرة على 
الحديقة محنية» مهيبة الطلعة ولكنها متواضعة»؛ لها جبين عظيم 
وكرقدق كان باهقا ركاء هل عق أن تكون لف مع النتالنية 
ال د 
حك بون ا طية ا ا 
الربيع. وذلك لأن الشباب ‏ ها هو قد وصل حسائى. كان 
العشاء يقدم فى حجرة الطعام الكبيرة. كان الوقت أبعد كل البعد 
عن الربيع» كان الوقت فى الواقع أمسية فى أكتوبر. وكان الكل 
الوا سو اليه واي 0 
ب 0 
الشفاف الرسم المطبوع على الطبق الذى قدم فيه الحساء لو كان 
بالطبق رسوماتء لكن الطبق كان بلا رسوم. بعد الحساء جاء 
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اللحم ومعه المعتاد من الخضروات والبطاطس - الثالوث 
المتواضع؛ مذكرا بأفخاذ الماشية فى سوق موحلة» وخضر 
"السبراوت' ' ملتوية ومصفر فرة عند حافاتهاء مذكرا بالنسوة يزايدن 
ويفاصلن على الثمن يحملن حقائبهن المصنوعة من الألياف 
صباح يوم اثنين. لم يكن هناك داع للتذمر من طعام الإنسانية 
المعتاد بما أن الكمية كانت ولا شك وفيرة وبما أن عمال المناجم 
كانوا فى الساعة نفسها يجلسون إلى عشاء مثيل. تبع العشاء 
برقوق مجفف ومعه "الكاسترد". ولو اشتكى أحد من أن البرقوق 
كريم بالمرة ‏ (فهو ليس فاكهة على أى حال)؛ ملىء بالألياف 
وكأنه قلب بخيل؛ ويفرز سائلا يشبه السائل الذى يجرى فى 
عروق البخلاء ممن حرموا أنفسهم من النبيذ والدفء على مدى 
انين :كام ومع «هذا فيه لاتيعطون'الفقرناء: الى نواد الأحدهه 
أن يشكو فعليه التأمل: فهناك أناس يشمل إحسانهم وبرهم حتى 
البرقوق المجفف. بعد البرقوق جاء الجبن والبسكويت وعندها 
تنقل "شفشق" المياه بسخاء بيننا بما أنه من طبيعة البسكويت أن 
يعون شاف وكانت تلك البسكويتات جافة حتى النخاع. كان هذا 
كل شىء. وانتهى العشاء. زحزحنا كراسينا وانفتحت الأبواب 
بقوة وتأرجحت ضلفاتها إلى الأمام وإلى الوراء؛ فرغت القاعة 
بسرعة من كل إمارة تدل على أنه كان بها طعام منذ قليل 
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وراحوا يعدونها ولاشك لإفطار اليوم التالى. فى الردهات وعلى 
السلالم كان شباب إنجلترا يغنون ويحدثون جلبة. لم يكونوا 
غرباء هناك مثلى» فأنا هنا كنت غريبة ولم تكن لى حقوق» 
مثلما لم تكن لى حقوق فى 'فارنهم' أو فى كلية 'ترينيتى" أو 
احيزتون" أو 'نيولهام" أو كرايست"؟ حقوق يمقتضاه] انتطيع 
أن أعلق على رداءة الطعام أو أن أقول (وقد كنا أنا ومارى 
سيتون قد وصلنا إلى حجرة جلوسها): "ألم يكن فى استطاعتنا 
أن نأكل عشاءنا فى مكان آخر" فلو أنى قلت مثل هذا لكان ذلك 
يعنى أنى أتدخل وأبحث فى اقتصاديات بيت يبدو للغرباء وقد 
ارتدى درعاً جميلاً من الشجاعة والبهجة. لاء لم يكن فى وسعى 
أن أقول شيئا مثل هذا. وفى الواقع تعثر الحديث لحظة وذلك بما 
أن الهيكل الإنسانى على ما هو عليه» قلب وذهن وجسد مختلطة 
كلها وليست مقسمة إلى حجرات منفصلة الواحدة عن الأخرى 
كنا سوق يحذك دولا قادح تايرق ككة #الشاء الحية دريل 
ذا أهمية كبيرة إذا رجونا للحديث الجودة. إن المرء لا يستطيع 
التفكير جيداء أو الحب جيداًء والنوم جيدا لو لم يتعش المرء 
عشاء .جيدا. المضباح الذى يضدىء العمود الفقترى لا يومض 
ويشع بفعل البرقوق الجاف واللحم البقرى. إننا جميعاً أغلب 
الخو سوفه رنتيى ذا النطاف انين الحكية» وفوف تايل 
"فاندايك": أو نرجو ذلكء على الناصية التالية ‏ هذه هى الحالة 
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الذهنية المتشككة» المحافظة المقيدة التى يتسبب فيها البرقوق 
واللحم البقرى فى نهاية يوم شاق من العمل. ولحسن الحظ كان 
لدى صديقتى التى كانت تدرس العلوم دولاب صغير به زجاجة 
مفرطحة وأكواب زجاجية صغيرة ‏ (وإن كان يجب أن يكون 
هناك سمك سول ولحم طيور الحجلة اللذيذ كذلك) ‏ على كل 
حال كان فى استطاعتنا أن ندنو من المدفأة نلئم بنعض من 
الضرر الذى تسبب فيه ذلك اليوم من الحياة. وفى خلال دقيقة 
أو أكثر قليلا كان فى استطاعتنا أن نمرق ونخرج بحرية بين 
تلافيف كل تلك الأشياء التى تثير اهتمامنا وشغفنا والتى تتشكل 
فى الذهن فى غياب شخص بعينه تحضرنا للنقاش بتلقائية عندما 
نلتقى ‏ كيف تزوج أحد معارفنا ولم يتزوج آخر؛ فكرة هنا 
وفكرة هناك. إحدانا تعتقد أن أمر ما هو على هذا النحو 
والأخرى تعتقد العكسء تتطور إحدانا وتتحسن بعيداً عن كل 
معوقات المعرفة أما الأخرى ويا للعجب فتذهب إلى الأسوأ. 
ومع كل ما يحمل التخمين عن الطبيعة الإنسانية وماهية العالم 
العجيب الذى نحيا فيه والتى تنبع بالطبع من مثل تلك البدايات» 
وخلال ما كنا نقول من مثل تلك الأشياء» وعيت تدريجياً وعلى 
استحياء بتيار يحضر تلقائيا من نفسه ويحمل كل الأمور إلى 
منتهى من صنعه هو. ربما كنا نتحدث عن إسبانيا أو البرتغال» 
كتاب ما أو سباق الخيولء ولكن لم يكن اهتمامنا الحقيقى يدور 
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حول تلك المواضيع وإنما حول مشهد البنائين يعملون فوق 
سطح عال من خمسة قرون مضت. جاء الملوك والنبلاء 
بالكنوز فى أجولة كبيرة وسكبوها تحت الأرض. كان هذا 
المنظر يستعاد متكرراً فى ذهنى ويموضع نفسه إلى جانب 
منظر آخر به بقرات عجاف وسوق موحلة وخضروات ذابلة 
وقلوب شيوخ بخلاء متليفة ‏ وكانت تلك الصورتين» على كل 
تشوشهما وتفككهما تتصارعان وهما يحضرانى سويا بلا رحمة. 
إن أفضل الطرق (إلا إذا رضينا لهذا الحديث كله أن يصبح 
مشوهاً) هو الكشف عما كان يدور فى ذهنى؛ حيث - وبقليل 
من حسن الحظا يصبح من الممكن أن تتبخر هذه الأفكار فى 
الهواء وتتلاشى مثلها مثل رأس الملك المتوفى حينما فتحوا 
الكفن فى وندسور" ولم يجدوها. ولذا فقد تحدثت الآنسة سيتون 
باقتضاب عن البنائين الذين ظلوا طوال تلك السنوات فوق سطح 
القئيسة الضغيرة وَعَن الملرك والملكاة والنئلاء الذين حملموا 
الذهب والفضة فى أجولة على أكتافهم ثم كيف راحوا يدفنوها 
فى بطن الأرض؛ ثم كيف جاء كبار الماليين فى عصرنا وألقوا 
بالشيكات المصرفية والسندات حيث وضع الآخرون سس بائكهم 
وقطع الذهب الخشنة غير المصقولة. كل هذا كامن تحت 
الأساسات فى تلك الكليات الأخرى. قلت: ولكن هنا فى هذه 
الكلية التى كنا فيهاء ماذا يوجد تحت الطوب الأحمر الكريم 
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الشهم والحشائش غير المهذبة فى الحديقة؟ أى قوى تكمن خلف 
لان الف اه غير المزركشة التى أكلنا فيها طعامنا 
من برهة؟ وهنا زرق من فمى قبل أن أستطيع حبس الكلمات: 
طعامنا من اللحم البقرى المتواضع والكاسترد والبرقوق الجاف؟ 

جاوبتنى مارى سيتون: "حوالى عام ١87٠١‏ ولكنك تعلمين 
هذه الحكاية" ضجرت مارىء فيما ظننتء بإعادة القصة. كما 
قالت لى: كانت الغرف هنا تؤجرء والتقت اللجان وبعثوا 
بالخطابات» ووزعت النشرات. عقدت اجتماعات وقرأت 
خطابات؛ فلان أو فلان وعد بهذا المبلغ أو ذاكء أما السيد فلان 
فعلى العكس لن يتبرع بقرش. صحيفة "الساترداى ريقيو" كانت 
فى منتهى الوقاحة. كيف نجمع الأموال لندفعها إلى إقامة 
المكاتب؟ وهل سندعو الناس إلى بازار؟ وهل سنجلب فتاة جميلة 
للجلوس فى الصف الأول؟ دعونا نراجع ما قال جون ستيوارت 
ميل فى الموضوع. قالوا: هل نستطيع إقناع رئيس تحرير تلك 
الصحيفة أو تلك أن ينشر لنا خطاباً مفتوحا؟ وهل من الممكن أن 
توقعه الليدى فلانه؟ الليدى فلانه خارج المدينة فى الوقت 
الراهن. هكذا مر العمل :مق فين غاما وكان محيتيودا كجنازا 
واستغرق الكثير من الوقت. ولم يحصلوا إلا بعد صراع طويل 


اه 


12101132520350 


ركو بالغة إل على كلاتين ألفا من الجتيهات!"). وبالنالئ 
فمن المنطقى ألا يكون لدينا نبيذ أو طيور حجلة وخدم يحملون 
الأطباق المعدنية الكبيرة فوق رؤوسهمء قالت ع سيتون. 
وليس فى مقدورنا أن نوفر لأنفسنا الكتب والغرف الخاصة. 
"على لطف الأجواء وهناء العيش الانتظار" قالت مارى مقتبسة 
كتاب ما9). 
ويجدن صعوبة فى توفير ألفى جنيه ثم يبذلن كل الجهد لجمع 
ثلاثين ألفا؛ وانفجرنا نسخر من فقر جنسنا الذميم» المستهجن. ما 
وه ركو كا ل ووه 
يضعن البودرة على أنوفهن؟ ية 0 
كانت هناك بعض الصور فوق المدفأة. صور لأم مارى - لو 


''! قيل لنا اطلبوا ثلاثين ألفاً على الأقل. وليس ذلك 
بالمبلغ الضخم إذا ما وضعنا فى الاعتبار أنه كان 
سيخصص لإقامة كلية هى الوحيدة من نوعها فى كل من 
بريطانيا العظمى وايرلنده والمستعهمرات.ء وإذا 
تأملنا كذلك السهولة التى تجمع بها المبالغ الطائلة 
لمدارس الذكور. أما وباعتبار أن القلة القليلة من 
الناس هى من تود تعليما للنساء بالفعل. قفالصفقة 
كولدج). 

0 كل مليم مما كان ممكن توفيره خصص للبناءء وكان 
علينا تأجيل كل أشكال الرفاهية. (ستراتشى ‏ 
القضية). 
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كانت بالفعل أم مارى ‏ كانت الصورة لامرأة سفيهة لا تصلح 
لعمل شىء فى وقت فراغهاء (أنجبت ثلاثة عشر طفلاً من راع 
للكنيسة) ولكن؛ لو كان الأمر كذلك فإن حياتها البهيجة التى 
قضتها فى المتعة لم تترك سوى أقل القليل من إمارات البهجة 
على وجهها. كانت امرأة ساذجة»: بسيطة. امرأة عجوز ترتدى 
شالا اسكتلنديا تشبكه بدبوس من حجر كريم به رسم نافر؛ تجلس 
على كرسى من القش تشجع كلبا إسبانيوليا أن ينتظر إلى 
والاستمتاع بالموقف؛ ومع هذا يشوب وجهها حس متوتر يشى 
بأنها تعلم أن الكلب لابد أن يتحرك عندما .تضوى لمبة الكاميرا. 
أما لو أنها كانت قد أصبحت صاحبة مصنع للحرير الصناعى 
ثلاثمائة ألف من الجنيهات ل 'فارنهام"؛ لكنا فى الغالب نجلس 
مسترخين اليوم نتحدث فى الأركيولوجياء أو علم النباتء أو 
الأنثروبولوجياء أو الفيزياء. طبيعة الذرة» الرياضياتء الفلكء» 
النسبية» أو الجغرافيا. لو كانت مسز سيتون وأمها وأم أمها من 
قبلها تعلمن فن صناعة الثروة وكن تركن ثرواتهن؛ مثلما فعل 
آبائهم وآباء آباؤهم من قبلهم» لتأسيس الكراسى العلمية والمنح 
الطلابية والجوائز الأكاديمية» وتملكنها وخصصنها لبنات 
جنسهن» لكان فى استطاعتنا أن نقناون عشاء د كية! إلى حد بعيد 
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فى هذا المكان مكوناً من الطيور ولشربنا معا زجاجة من النبيذ؛ 
ولكان من المنطقى أن نأمل فى حياة لطيفة ومحترمة نقضيها فى 
ظل واحدة من المهن التى يصرف عليها بسخاء. ولكنا الآن 
نكتشف ونكتبء نسيح فى الأماكن الجليلة من العالم»؛ نجلس 
متأملات على سلالم البارثنون» أو نذهب إلى مكتب ما فى 
العاشرة ونعود إلى منازلنا فى الرابعة والنصف لنكتب قليلا من 
الشعر. فقط لو كانت المسز سيتون قد دخلت مجال الأعمال 
وهى فى الخامسة عشرة:ء لكان ولكن كانت تلك هى العقبة فى 
تلك المحاجة لو حدث هذا لما كان هناك ابنة لمسز سيتون 
اسمها مارى. سألت مارى رأيها. كانت الليلة الأكتوبرية تبدو 
من بين الستائرء هادئة بديعة» وأوراق الشجر الصفراء تعكس 
ضوء نجمة أو اثنتين. هل كانت مارى على استعداد أن تتخلى 
عن نصيبها من الذكريات (فقد كانوا عائلة سعيدة رغم عددهم 
الكبير) هل كانت مارى تتخلى عن الألعاب والمشاحنات فى 
اسكتلنده» التى لا تتعب من التسبيح بنقاء جوها وجودة كعكهاء 
وذلك حتى تحوز 'فارنهام'" على خمسين ألفاً من الجنيهات بجرة 
قلم؟ فوقف الأموال على كلية ما كان يتطلب قمع الأسرة تماما. 
أن يصنع المرء ثروة ويحمل ويضع ثلاثة عشر طفلاً كذلك 
لفوق احتمال البشر. ولنتوقف لدى الحقائق. فى بداية الأمر هناك 
تسعة أشهر قبل مولد كل طفل. بعدها ثلاثة أو أربعة أشهر 
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تقضى فى إرضاع الطفل. بعد أن يكون الطفل قد فطم من م 


مع الطفلء لأنه فيما يبدو لا يستطيع الناس ترك الأطفال تجرى 
فى الشوارع. ومن رأوهم يجرون فى الشوارع فى روسيا أكدوا 
لنا أنه ليس بالمنظر المستساغ. يقول الناس أيضا إن الطبيعة 
الإنسانية تتشكل فى السنوات ما بين العام الأول والعام الخامس. 
فلو أن كتشز “يفون .داقلك لمارائ: كانت تعشب التموال» أئ 
نوع فى هذه الحالة؛ من الذكريات سيكون لمارى عن اللعب 
والمشاخنات نا :الذى كنت ورف تعرفينة مم اتتكتلقد هو جز هنا 
النقى وجودة كعكها وما إلى ذلك؟ ولكنه من العبث التساؤل عن 
مكل للف" الامو اأناف تورك .مق الو ارق أرخ :تمتحق اللعياة فسان 
الأصل. إضافة إلى ذلك فهو على القدر نفسه من عدم الجدوى 
أن نتساءل عما كان يحدث لو أن مسز سيتون وأمها وأم أمها 
من قبلها كن قد جمعن ثروة عظيمة وضعتها تحت أساسات كلية 
ومكتبة؟ وذلك لأنه بادىء ذى بدء لم يكن كسب المال ممكنا 
بالنسبة دهن وكانيا لو "افتركينا أنه كان ممكنا فالانون: كنات 
يحرمهن حق امتلاك الأموال التى كن سيكسبنها. فى الثمانية 
والأربعين عام الماضية فقط أصبخ لمشز :سيتون الحصق :فى 
الاحتفاظ بأموالها. أما فى كل القرون قبل ذلك كانت أموالها 
تثول لزوجها ‏ وهو خاطر ربما لعب دورا فى إيعاد مسز 
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سيتون وأمها طوال ذلك الوقت من دخول البورصة. ربما قلسن 
إن كل قرش يكسبنه سوف يؤخذ منهن ويصرف وفقا لحكمة 
الزوج وربما رأى الزوج فى حكمته إهداء تلك الأموال لكلية 
'بالول" أو 'كينجز"؛ وبذا فإن كسب النقود حتى لو توفر لهن لم 
يكن البيشيق غتيرا وكان من الأتضل 'تركة الروخ وعلى كنك 
حال وفيما إذا كان اللوم يقع على السيدة العجوز التى كانت 
تنظر إلى الكلب الإسبانيولى فى الصورة أم لا فما من شك أن 
أمهاتنا لسبب ما أسأن تنظيم أمورهن على نحو جدى. ولم يكن 
هناك قرش يمكن توفيره من أجل "المناعم" ومن أجل طيور 
الحجلة على العشاء والنبيذ والحراس والنجيل المعتنى به 
والسيجارء والمكتبات ومتع أوقات الفراغ. إن أقصى ما كان فى 
وسعهم عمله هو تشييد الحيطان العارية فوق الأرض العارية. 
فوقفنا نتحدث بجانب النافذة نرنو كما يرنو الآلاف مثلنا كل ليلة» 
إلى أسفل حيث قباب وأبراج المدينة الشهيرة تحتنا. كانت جميلة 
هذا وعائضية بجدا فى «صدء القمر الخريفى. بدت الحجارة 
العتيقة بيضاء جدا وجليلة ومهيبة. ووجدتنى أفكر فى كل الكتب 
التى تحتويها تلك الجدران؛ فى كل صور الأساقفة والأفاضل 
التى علقت على جدران الغرف المؤطرة بالخشب؛ فى زجاج 
النوافذ الملون والذى يلقى بأشكاله من كرات وأهلة على 
الأرصفة؛ فى الألواح والنصب التذكارية والنقفوش؛ فى 
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النافورات والنجيل؛ فى الغرف الهادئة عبر الميادين المربعة 
الصغيرة الساكنة. واعذرونى إذ إننى فكرت أيضاً فى دخان 
التبغ الذى يثير الإعجاب والمشروبات والمقاعد الوثيرة 
والسجاجيد الأنيقة: فى دماثة ورقة الطبع؛ والأنس والدفء 
والجلال والوجاهة التى تنتج عن توفر المساحة والخصوصية 
ورغد العيش. من المؤكد أن أمهاتنا لم توفر لنا ما يشبه أيا من 
هذا - أمهاتنا اللواتى وجدن صعوبة فى تجميع ثلاثة آلاف من 
الجنيهات أمهاضا اللوائن بخماق "فى كاكة عنتكن تياد لويعناة 
الكنائس فى سانت أندروز. 

وهكذا عدت إلى غرفتى فى الفندق الصغيرء أفكر فى هذا 
الأمر وذاك وأنا أقطع الشوارع المظلمة» كما يفعل الناس بعد 
يوم من العمل. فكرت فى السبب... فى أن مسز سيتون لم يكن 
لديها أموال تتركها لنا؛ وأى تأثير للفقر يكون على الذهن؛ وأى 
تأثير للثراء عليه؛ وفكرت فى غريبى الأطوار من الشيوخ ممن 
رأيتهم ذلك الصباح وذؤابات الفرو تزين مناكبهم؛ وتذكرت كيف 
أنهم كانوا ينصاعون للنغمة نفسها حتى يخيل للمرء أنه لو صفر 
أحدهم لجرى آخر؛ وفكرت فى دوى الأرغن بالكنيسة الصغيرة 
وفى أبواب المكتبة المغلقة؛ وفكرت كم هو مؤذ أن توصد 
أبوابها دون المرء؛ أو ما هو ربما أسوأ: أن يحبس المرء 
داخلها. ثم وأنا أتأمل الأمان الذى يغلف حياة جنس وازدهارهاء 
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وفقر جنس آخر وافتقاده الطمأنينة» وفى تأثير التراث أو عدمه 
على عقل الكاتب؛ فكرت فى نهاية الأمر أن الوقت قد حان 
لتنكيس سماء اليوم الذى شاخ بكل ما حمل من انطباعات 
ومحاجات وجدلء وما حمل من ضحكات وغضب والإلقاء به 
إلى السياج النباتى الذى حوط النجيل. وعبر صحارى السماء 
الزرقاء كانت ألف نجمة تضوى. بدى لى أنى وحدى فى صحبة 
مجتمع لا تسبر أغواره ولا تخترق حجبه. كان الناس قد سكنوا 
للنوم - فى وضع أفقى؛ على استعداد أبكم. وبدا أن شوارع 
"أوكسبردج” خالية تمامأ من الحركة. حتى باب الفندق فتح 
طواعية بلمسة يد خفية ‏ لم يكن هناك وقع قدمين ينير لى 
الطريق إلى سريرىء لقد كان الوقت متأخرا جداً. 
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يت حت 


المشهدء لو أذنتن لى أن أطلب منكن أن تتبعونى؛ تبدل الآن. 
كانت أوراق الشجر لا تزال تسقطء لكنها تسقط فى لندن الآن 
وليس فى "أوكسبردج". على أن أطلب منكن تخيل غرفة» مثشل 
آلاف الغرفء لها نافذة تطل عبر قبعات الناس وعربات النقل 
الخفيفة والسيارات على نوافذ أخرى. وعلى المنضدة داخل 
الغرفة» رقعة ورق بيضاء كتب عليها فى حروف كبيرة "النساء 
والكتابة" لا أكثر. كانت نتيجة تناول وجبتى الغداء والعشاء فى 
'أوكسبردج"؛ زيارة إلى المتحف البريطانى لا مناص منها 
للُسف. على المرء أن يعصر كل ما هو شخصى وعارض فى 
كل تلك الانطباعات وبذا يصل إلى السائل الخالص» زيت 
الحقيقة الجوهرى. فقد عجت زيارة "أوكسبردج" والغداء والعشاء 
الذى تناولتهما هناك بالأسئلة. لماذا يشرب الرجال النبيذ وتشرب 
النساء الماء؟ لماذا كانت أحوال أحد الجنسين مزدهرة موسرة 
وأحوال الجنس الآخر على هذا القدر من الفقر؟ ما تأثير الفقر 
على الكتابة؟ ما الشروط الضرورية لخلق الأعمال الإبداعية؟ ‏ 
قفزت أمامى مئات الأسئلة مرة واحدة. لكنى كنت فى حاجة إلى 
الإجابات لا إلى الأسئلة. والإجابة لا يحصل عليها إلا عن 
طريق استشارة العلماء وغير المتعصبين ممن نأوا بأنفسهم عن 
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صراع الألسنة وتشويش الجسد وبثوا نتاج تفكيرهم وأبحاثهم كتبآ 
توجد فى مكتبة المتحف البريطانى. لو أن الحقيقة ليست على 
أرفف الكتب فى المتحف البريطانى ‏ سألت نفسىء وأنا ألتقط 
نوتة للكتابة وقلم رصاص - أين هى إذن؟ 

أما وقد تزودت هكذاء وكلى ثقة وتساؤل؛ بدأت البحث عن 
الحقيقة. كان يوم كثيبا والسماء غائمة» وإن لم يهطل المطر. 
وكانت الشوارع حول المتحف مليئة بحُفر الفهم الحجرى 
المفتوحة» وكانت الأجولة تنهال عليها والعربات ذوات الأربع 
عجلات تدنو وتنزل منها علب مربوطة بالحبال تحتوىء» فى 
أغلب الظن ‏ على ملابس عائلة إيطالية أو سويسرية باحثة عن 
الرزق أو الملاذ أو بضاعة مما توجد فى محلات "بلومسبيرى" 
فى الشتاء. الرجال بأصواتهم المخشوشنة يستعرضون بضاعتهم 
من نباتات يحملونها فى العجلات التى تدفع باليد. كان بعضهم 
يزعق وآخرون يغنون. وبدت لى لندن وكأنها ورشة» مثلها مثل 
الآلة. كنا جميعنا يدفع بنا إلى الأمام وإلى الوراء كى نصنع 
تشكيلا أو نمطأ ما. ولم يكن المتحف البريطانى سوى قسم آخر 
من المصنع. انفتحت الأبواب المتأرجحة وتأرجحت مفتوحة: 
فوجدتنى واقفة تحت القبة الكبيرة» وكأنى فكرة رسمت على 
جبهة الحائط العريضة تسيّج بفخامة شريط الجبس الذى يحوطه 
وقد كتبت عليه أسماء المشاهير. يذهب المرء إلى مكتب أمين 
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المكتبة» ويأخذ لنفسه رقعة ورق صغيرة ويفتح جزءا من أجزاء 
الكتالوج: و..... تشير النقاط الخمسة هنا إلى خمس دقائق من 
الذهول» والدهشة والحيرة والارتباك. هل لديكن أدنى فكرة عن 
عدد الكتب التى تكتب عن النساء فى العام الواحد؟ هل تعلمن كم 
من هذه الكتب يكتبها الرجال؟ هل تعين أنكن كنتن أكثر 
اللو قات موضيوعا للنقاق .فق الكون؟ نا أنا 13 قن حتخا بنوقة 
وقلم رصاص وفى نيتى أن أقضى الصباح فى القراءة. وقد 
تصورت أن بنهاية الصباح أكون قد نقلت الحقيقة إلى كراستى. 
ولكنه طرأ لى أنه حتى أتعامل مع كل هذا الكم من الكتابات» 
كان على أن أكون قطيعاً من الفيلة وفلاة من العناكب؛ أى أنه 
طرأت لى كل الحيوانات التى عرفت بطول العمر وكثرة 
الأغين. ولكنت: أحتاخ-مخالب من الفولاذ ومنقازا من :التحائن 
كى أخترق القشرة الخارجية فقط. كيف يتسنى لى أن أبدأ أبدأ؟ 
أن أجد حبات الحقيقة راسية ومثبتة فى كل هذه الكتتّل من 
الورق؟ سألت نفسى وفى يأسى بدأت أجرى بعينى على القائمة 
الطويلة مخ العناويوا. حك أسعاف الكتنها كانت ووذ للتفكيوة إن 
الجنس وطبيعته قد يجذب الأطباء وعلماء البيولوجيا؛ ولكن ما 
أدهشنى وكان صعب التفسير هو أن الجنسء؛ أى النساءء يجذب 
مانن التقال'«اللطافكة والوو اكنيرى اكفاك و الشيات الجا جلي 
علي ذخات العاكستين: و رجالا لن يحصل ١‏ على شبادات على 
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الإطلاق» رجالاً لا يبدو أن لهم ما يزكيهم لهذا العمل سوى أنهم 
ليسوا نساء. كان أحد تلك الكتب فيما يبد للوهلة الأولى خفيف 
وغير رزين وماكر فى تفكهه؛ ولكن كان هناك العديد من الكتب 
الأخرى؛ الجادة والتنبؤية» أخلاقية وتحريضية. توحى بالعديد 
من المدرسينء والوعاظ وقد تمنطقوا كراسيهم ومنابرهم ثئم 
يطيلون الحديث بزمن يفوق المقرر لهم بكثير فى هذا الموضوع 
وحده. 

كانت ظاهرة فى منتهى الغرابة؛ وفيما يبدو - وهنا كشفت 
عن حرف الراء - ظاهرة تنحصر فى جنس الذكورة. النساء لا 
يكتبن الكتب عن الرجال - وهى حقيقة لم أكن لأتقبلها ‏ 
والحق يقال - إلا بالارتياح. فلو أنه كان لزاماً على أن أقرأ كل 
ما كتبه الرجال عن النساء ثم بعد ذلك أقرأ كل ما كتبت النساء 
عن الرجال فلابد وأن زهرة الصبار التى تزهر مرة كل مائة 
عام تكون قدا أزهرت مرتين قبل أن أكون بدأت الكتابة. وبذا 
عقدت النية على اختيار "دستة" تقريباً من المجلدات على نحو 
عشوائى؛ وكتبت عناوينها على الورقة الصغيرة التى توفرها 
المكتبة لهذا الغرض ووضعت الورقة فى الصينية السلك التى 
يتلقون فيها طلبات الكتب ورجعت إلى طاولتى أنتشرء وسط 
آخرين من الباحثين عن ندير الحقيقة الخالص. 
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ماذا عساه يكون السبب وراء عدم التكافقؤ هذاء المثير 
للعجب؟ تساءلت وأنا أتسلى برسم عربات يد بعجلتين على رقع 
الورق التى يوفرها دافع الضرائب البريطانى لهذا الغرض. ما 
الذى يجعل من النساء موضوعاء كما يشهد هذا الكتالوج؛ أكثر 
إثارة لاهتمام الرجال ولا يجعل النساء ت تهتم بالرجال على النحو 
نفسهء بدت لى تلك الحقيقة جد مثيرة للعجب» ووجدتنى أسرح 
فى تصور حياة الرجال الذين يقضون وقتهم فى كتابة الكتب عن 
النساء4:سواء أكانو! متقدمين في السن: أو شباب» مز وحين أو 
فى ذلك 0 إطراء غامضص يعدب 0 والرطواء كود 
كالهيل على المكتب 9 إلى إنهاء تأملاتى. وهنا بدأت 
المشكلات. إن الطالب الذى دربوه على البحث فى "أوكسبردج" 
له لا شك منهج فى توجيه أسئلته بعيدأ عن مناطق الانزلاق التى 
تؤدى إلى تفريق الخاطر والتشتت حتى ينتهى بها إلى الإجابة 
التى كان يبغاها؛ كما يسوس الراعى أغنامه حتى تصل الحظيرة 
فى أمان. الطالب الذى يجلسء لينقل بإسهاب من كتيب علمى - 
على سبيل المثال كانء أكاد أن أجزم» يستخلص دررا من 
المعدن الخالقن كلعقرة تقائق تقوييا: 
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كانت :هميفات الررضنا ال تسيدن عتدددليلاً على هذا! ولكق؛ 
وللأسف: ولأن مثلى .لم يتلق تدزيباً ممائلاً فى الجامعة كانت 
أسئلتى أبعد ما تكون عن صورة الخراف التى تساق إلى 
الحظيرة» بل كانت أقرب إلى قطيع مذعور يجرى هنا وهناك 
فى اختلاط وَاضَطرَاب يلاحقها قطيغ كامل مق كلاب الصميد. 

ذكان كلانه سؤالى البسيط: لماذا تعانى بعض النساء من 
النقز #تكيال عدت هائل 1:6 الأشاتذةه .و الفدن سفق و كال لذن 
والسوسيولوجياء وكتاب المقال والروائيين والصحفيين» ورجال 
ليس لهم من مؤهل سوى أنهم ليسوا نساء ‏ حتى صار سؤالى 
الوحيد خمسين سؤالاًء وحتى قفز الخمسون سؤالاً مسعورين إلى 
منتضقة الثهر فحملهم النهر وَاحتفوا على صتفحكة: كل «سفحة 
من صفحات مفكرتى كانت مخرفشة بالملاحظات. وكى أبرهن 
لكنَ عن الحالة الذهنية التى كنت فيها سوف أقرأ عليكن بعضا 
من تلك الملاحظات. مع العلم أن الصفحة تلك ذاتها كانت تحمل 
هدو ]ذا ينتيظا تن النيدام دو الفقرة "فى عوشي مشطررقة تو اسيية 
ولكن ما تلاها كان شيئاً على هذا المنوال: 

الطووقه فى القررون الوسظئى (التضاء): 

العادات فى جزر فيجى (النساء). 

عبادة الإلهات. 

أضعف من وجهة النظر الأخلاقية عن 
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مثالية (النساء). 

(النساء) أكثر إخلاصاً للعمل. 

سن البلوغ عند سكان جزر بحر الجنوب. 
جاذبية (النساء). 

يقدمن كقرابين إلى - 

الحجم الصغير للمخ (والنساء). 

اللاوعى الأعمق (النساء). 

قلة شعر الجسد لدى (النساء). 

التدنى الجسدى والعقلى والأخلاقى (النساء). 
حب الأطفال لدى (النساء). 

عمر أكثر طولا (للنساء). 

العضلات أضعف فى (النساء). 

قوة العاطفة لدى (النساء). 

العجب والزهو بالذات فى (النساء). 

التعليم العالى (للنساء). 

رأى شكسبير فى (النساء). 

- رأى دين إنجى فى (النساء). 

رأى لابرويار فى (النساء). 

رأى الدكتور جونسون فى (النساء). 

رأى المستر أوسكار براوننج فى 5270 
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وهنا أكذت تنا تؤكقيتة تفن الؤانان' بالفدق مي الا يقل الناذا 
كأ "مويل يعلد “اق الويكان المكماء ل يذالوف كر انيم فين 
النساء؟" إن الرجال الحكماء فيما يبدو لا يتحدثون عن شىء 
آخر. ولكنى أكملت الخاطر وقد استندت على ظهر مقعدى 
ورحت أحدق فى القبة الكبيرة التى صرت تحتها: أنا نفسى 
خاطر وحيد ومطارد إلى حد ما: إن ما يؤسف له هو أن الرجال 
الحكماء لا يتفقون على رأى فيما يخص النساء فها هو ألكسندر 
يوب: 

"معظم النساء ليست لديهن شخصية على الإطلاق". 

وها هو لابرويير: 

"إن النساء متطرفات فهم إما أفضل أو أسوأ من الرجال". 

تناقض تام بين اثنين من أنفذ الملاحظين وأحدهم قريحة. 
وكانا متزامنين. هل فى مقدور النساء التعلم أم لا؟ كان يعتقد 
نابليون أنه فى غير مقدورهن ذلك. أما الدكتور جونسون فكان 
يعتقد العكس('). هل للنساء أرواح أم لا؟ يقول بعض البرابرة 


('! إذ يقول: "يعلم الرجال أن النساء أقوى منهم 
ولذا يقع اختيارهم على الأضعف بينهن أو الأكثر جهلا. 
ولو لم يكونوا يفكرون بتلك الطريقة لما خافوا أن 
تعرف النساء بالقدر نفسه الذى يعرفونه هم"... ومن 
العدل لهذا الجنس (يقول بوزويلء. كاتب سيرة د. 
جونسون)ء ومن الحق والصراحة أن أقول إنه (أى د. 
جونسون)ء قال لى فى حوارات لاحقة إنه كان جاداً فى هذه 
المقولة (بوزويل. يوميات رحلة إلى جزر الهبرديز). 
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إنهم بلا أرواح. وآخرون على العكس يعتقدون أن النساء آلهة 
ويعبدونهن على هذا الأساس(". ظ 
يعتكة: سكن الحقداء: أن الشداء: أطهل قاذ يقس سوك 
آخرون إنهم أعمق وجدانا ووعياً. كرمهن جوته؛ أما موسولينى 
فاحتقرهن. ما من مكان أدرت فيه ناظرى إلا وجدت رجالا 
فكروا وأدلوا'نآزاتهم فن النساء:وكانك. آراؤهه .محتفة: أخيرا 
قررت أنه من المستحيل أن أصل إلى نتيجة منطقية من كل هذاء 
ورحت أنظر فى اتجاه القارئ الذى كان يجلس عن جانبى وكان 
يكتب ملخصات منتظمة رائعة تعلوها فى كثير من الأحيان 
الحروف الأبجدية "أ" أو "ب" أو "ج" فى حين ظهرت أوراقى أنا 
وكأنها مظاهرة من المخرفشات المتوحشة والملاحفلات 
المتتافضية :ركان كلك مكير ا لاهن ومؤلما نفس هيدا لققنة 
تسربت الحقيقة من بين أصابعى وهربت آخر قطرة منها. 
وتأملت الموقف. ووجدت أنه من المستحيل أن أعود إلى 
بيتى وقد أضفت إلى الإسهامات الجادة فى علاقة النساء بالكتابة 
والتأليف أن للنساء شعر أقل على أجسادهن من الرجالء؛ أو أن 
سن البلوغ بين سكان جزر بحر الجنوب هو التاسعة أم تراه 
التاسعة والتسعين؟ ‏ حتى خطى أصبح مشوشا غير مقروء. 


(') كان الألمان القدماء يعتقدون أن هناك ما هو 


مقدس قى النساء فكانوا يستشيرونهن فى النبوءة. انظلر: 
فريزر "الغصن الذهبى". 
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كان من العار بعد صباح بطوله من العمل ألا يكون فى مقدورى 
أن اققج ها هو أكذة حدر اما وعمنا وهلا ولو الجسم يعسن فجن 
مقدورى أن أمسك وأعى بالحقيقة فيما يخص "م (كما أصبحت 
أسميها من باب الاختصار) فى الماضى فلماذا الاهتمام بميم تلك 
فى المُستقبل؟ بدا لى أن استشارة كل هؤلاء الرجال المهذبين 
ممن تخصصوا فى "المرأة' وتأثيرها فى أيأ ما كان من 
المجالات السياسة:؛ المهايا والرواتب؛ الأخلاق إنما هو 
مضيعة تماما للوقك ب مهما بلغ قدر غلمهم ومهما بلع عددهم. 

فى وسع المرء أن يترك كتبهم دون أن يفتحها ولن ينقصه 
1 

ولكنى وجدتنى بلا وعىء وأنا أتأمل الموضوع على هذا 
النحو» أرسم رسماء فى يأسى وتلاشى عزيمتى بدا لى منه أننى 
أضع به خاتمة لعملى. وكان جارى فى القراءة يختم عمله هو 
الآخر... كنت أرسم وجها وشكلاً. كان الوجه للبروفيسور فون 
ا وهو مشغول بكتابة عمله الموسوعى الذى أسماه: "المرتبة 
العقلية والأخلاقية والفيزيائية الأدنى لجنس النساء". وقد ظهر 
البروفيسور < فى صورتى رجلا لا يمكن أن يكون جذابا 
للنساء. كان ثقيل البنية وله فك سفلى عظيم وعينان جد 
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صغيرتين وكان وجهه محمراأً جدا. كانت تعبيرات وجهه تشى 
بشخص يرزح تحت وطأة عواطف من النوع الذى يجعله يغمد 
قلمه فى قلب الصفحة وكأنه يقتل حشرة ضارة. ولكنه حتى بعد 
أن يقتلها لا يشفه ذلك؛ وكأن عليه أن يستمر فى قتلها ومع هذا 
يظل هناك داع ما للغعضب والكدر. هل تكون زوجته هى مصدر 
تلك العاطفة؟ سألت نفسى وأنا أنظر إلى الصورة: "هل كانت 
واقعة فى غرام ضابط من سلاح الفرسان؟ وهل كان ضابط 
سلاح الفرسان أنيقاً ووسيما فى زيه المُزين بفراء 
(الاستراكان؟". هل ضحكت منه فتاة جميلة» لو تبنينا نظرية 
فرويدء فى مبده؟ وفكرت أن البروفيسورء حتى فى مهذهء ما 
كان يمكن أن يكون طفلاً جذاباً. أي ما كان السببء بدا 
البروفيسور فى رسمى غاضبا جدا وقبيحأ جدا وهو يكتب كتابه 
العظيم عن المرتبة العقلية والأخلاقية والفيزيائية الأدنى للنساء. 

لقد كان رسم الصور طريقة عبثية لا طائل من ورائهاء إنهاء 
صباح كامل من العمل غير المنتج. ومع هذا كيف ننكر أن 
الحقائق الفارقة كثيرا ما تطفو إلى سطح الوعىء فى لحظات 
العبث تلك. وفى أحلامنا. 

لقد أرانى ذلك التدريب البسيط المبدئى الذى لا يرقى إلى ما 
نسميه بالتحليل النفسى» أن الرسم الذى رسمته لهذا البروفيسور 
الغاضب كان تحت تأثير الغضب. اختطف الغضب القلم منسى 
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وأنا أحلم؛ ولكن ما الذى كان يفعله الغضب فى هذا الموقع؟ كان 
فى استطاعتى اقتفاء أثر الشغف والحيرة» والدهشة والملل 
كان فى استطاعتى تسمية كل تلك العواطف التى توالت على 
وجدانى خلال الصباح؛ فهل كان ثعبان الغضب الأسود قابعا 
تحتها طوال الوقت؟ نعمء كان الرسم يقول» هو كذلك؛ وأحالنى 
ذلك الخاطر إلى كتاب بعينه» وجملة بعينها أوقظت الشيطان؛ 
شيطان الغضبء وكانت تلك الجملة عن المرتبة العقلية 
والأخلاقية والفيزيائية الأدنى للنساء. لما قرأتها قفز قلبى بين 
أضلعى والتهبت وجنتاى؛ واحمر وجهى بالغضب. ولم يكن 
هناك شىء مدهش على نحو خاص فى كل هذا. فالمرء لا يحب 
أن يقال له إنه أدنى وعلى نحو طبيعى من رجل صغير ل 
ونظرت إلى الطالب الذى كان يقرأ بجانبى ‏ وكان يتنفس فى 
صوت مسموع ويرتدى ربطة عنق جاهزة:» ولم يكن قد حلق 
ذقنه من أسبوعين على الأقل. 

'للمرء مناطق زهو وخيلاء حمقاء ولا شك. هى أشياء من 
صلب الطبيعة الإنسانية"؛ قلت لنفسي. ورحت أرسم دوائر 
وعجلات فوق وجه البروفيسور الغاأغضب ا بدا وكأنه 
أغصان شجيرة تشتعل نارأ أو شهاب حارق - على كل حال 
أصبح شكلا لا يشبه الإنسان من قريب أو بعيد. 
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لم يعد البروفيسور سوى رزالة وفضالة لشىء احترق فوق 
تل "هامستيد"؛ وهكذا انقضى غضبى وقد بررته. ولكن بقى 
شىء من الفضول. كيف يفسر المرء غضب الأساتذة؟ ولماذا 
كانوا غاضبين؟ فحتى بعد تحليل الانطباعات التى تتركها 
زا اها كلاق “الكقنن كاه يفل هفاك انها تصن سكن تو [كخكيز 
ذلك العنصر الساخن أشكالاً عدة: 

أفصح عن نفسه فى السخرية؛ فى شعور فائض عن الحدء 
وفى الفضولء وفى التأنيب. ولكن كان هناك عنصر آخر غير 
متعارف عليه بشكل مباشر فى كثير من الأحيان. أسميته 
"الغضب". ولكنه كان قد اختفى تحت السطح واختلط بشتى ألوان 
العواطف. لو حكمنا عليه من مظاهر تأثيره الغريبة لعرفنا أنه 
كان متخفياً ومعقدأ ولم يكن قضها شنط وز اضيها: 

ولكن أيأ كان السبب» قلت لنفسى وأنا أتأمل تل الكتب على 
مكتب القراءة» فهى بلا طائل ولا عائد لغرضى. كانت الكتب 
بلا قيمة علمية» وإن كانت من الناحية الإنسانية مليئة بالإشارات 
المملة» ومثيرة للشغف كذلكء وبها حقائق غريبة عن عادات 
سكان جزر فيجى. كانت كتبأ مكتوبة على ضوء العاطفة الأحمر 
لا على ضوء الحقيقة الأبيض. ولذا كان لابد من إعادتها إلى 
المكتب المركزى (لأمين المكتبة) ومنه إلى النخروب الصغير 
حيث تخزن ضمن خلية النحل العظيمة التى تحفظ فيها الكتب. 
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كان كل ما استعدته من عمل ذلك الصباح هو ما بخص تلك 
الحقيقة الوحيدة عن الغضب. كان الأساتذة ‏ هكذا ضممتهم 
حميعا فى ككلة ير احدوتت خاضتزوق و لكق الماذا؟ سالك نشد وأنا 
أعيد الكتب. وكررتهء لماذا؟ وأنا أقف تحت الأعمدة بصحبة 
الحمام وقوارب التجديف الصغيرة التى تعود إلى ما قبل 
التاريخ» لماذا هم غاضبون؟ وما زلت أسأل نفسى هذا السؤال 
وأنا أبحث عن مكان لتناول الغداء. ما الطبيعة الحقيقية لما 
أسميته مؤقتا "غضبهم”؟ تساءلت وكان فى هذا السؤال أحزورة 
يكفى لحلها كل الوقت الذى كان سيستغرقه تقديم الطعام فى 
مطعم صغير فى مكان ما بالقرب من المتحف البريطانى. كان 
أحدهم قد فرغ من تناول غدائه وقد ترك وراءه على الكرسى 
نسخة من الطبعة المسائية لجريدة: التقطتها ورحت أقرأ 
العناوين. بعرض الصفحة كان شريطأ من الأحرف الكبيرة يعلن 
عن شخص كسب كسباً كبيرا فى جنوب أفريقيا. أما الشرائط 
الأصغر حجما فكانت عن وصول السيد أوستن تشيمبرلاين" إلى 
جنيف. وعن ساطور للحم عثر عليه فى قبو وبه شعر آدمى. أما 
القاضى فلان فكان يُعَلقَ فى (الأحوال الشخصية) على قلة حياء 
النساء ووقاحتهن. وأخبار أخرى نثرت على بقية صفحات 


' وزير الخارجية الإنجليزى آنذاك. الذى تخلى عن قيادة 
حزب المحافظين قبيل انتخابات .١575‏ 
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الجريدة: إحدى ممثلات السينما فى هوليود تم إنزالها من قمة 
غالئة وكات ف كلت مطقة ف اليو اء :سوقت لبون الحم 

وخطر لى أن الزائر العابر لكوكبنا الذى قد يتسنى له تصفح 
تلك 0 حتى من مثل تلك الشهادات 
المتناثرة» أن إنجلترا مجتمع أبوى. فما من أحد فى كامل عقله 
من الممكن أن يخفق فى رك على هيمنة "البروفيسور" فى 
كل هذا "البو فيسون:* السطلوةة و المال والتاشق. هبو مبحاحهثن 
الجريدة ومحررها ومحققها. هو وزير الخارجية والقاضى وهو 
لاعب "الكريكيت"؛ صاحب اليخوت وخيول السباق. هو مدير 
الشركة التى تدفع مائتين فى المئة لحاملى أسهمها. وهو الذى 
ترك الملايين للمبرات الخيرية وللكليات التى كان يحكمها بنفسه. 
وهو الذى علق ممثلة السينما ما بين الأرض والسماء؛ وهو 
الذى سوف يقرر ما إذا كان الشعر الذى وجد على ساطور 
الخد شعرا ايا أم :99 وهو الذى سؤفب يظلق سراع المتهم. أو 
يحكم عليه بالإعدام. وباستثناء الضباب بدا أنه يتحكم فى كل 
الأمور. ومع هذا كان غاضبا. كنت أعلم أنه غاضبء عندما 
قرأت ما كتب عن النساء؛ لا فيما كتب ولكنء فيه هو نفسه. 
عندما يجادل الكاتب دون تدخل من عواطفه فهو يفكر فقط فى 
موضوع النقاش وبالتالى فإن القارئ لا يسعه أن يفكر فى 
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النقاش كذلك. فلو أنه كتب بذهن رائق دون تدخل من عواطفه 
عن النساءء واستخدم الأدلة التى لا يرقى إليها شك فى تعضيد 
حججه ولم يظهر أى بادرة تدل أنه يتمنى للنتيجة أن تكون على 
شتاكلة فون أخرئ :لما أصتابتى القضيت أن أرضبا: ركلف قيلحت 
الحقائق كما يقبل المرء الحقيقة التى تقول بأن البازلاء خضراء 
أو أن الكناريا صفراء. ولكنت قلت: هو كذلك وليكن. ولكن 
القصت: أفشاك لأنه نهو د كان غاضنا. :وض هذا يدا لحى 
وأنا أقلب الصحيفة المسائية؛ أنه ضرب من العبث أن يكون 
لرجل كن نظف الميظوة تويكو كاضيا : أم !أن العضتةه :ناغلت» 
قرين السطوة؟ فالأغنياء على سبيل المثال كثيرا ما يغفضبون 
لأنهم يشكون أن الفقراء يريدون الاستيلاء على أموالهم. وقد 
يكون الأساتذة البروفيسوراتء أو "الآباء", إذا أردنا تسميتهم 
بدقة» غاضبين للسبب ذاته» ومن الجائز أيضاً أنهم ليسوا 
غاضبين على الإطلاق؛ بل إنهم كثيراً ما بدوا مخلصين 
وُمَوذجووين فى غلقاة الحزاة الحاضة "أو أن كتاك سيا اكُو ب 
لا يظهر على السطح مباشرة ‏ فمن الممكن أن الأستاذ عندما 
أصر بتأكيد أزيد عن اللازم قليلأء على المرتبة الأدنى للنساءء 
لم يكن همه مرتبة الفسناء وإنما كان :همه :تفوقه هؤ ذاته. وكسان 
هذا هو ما يدافع عنه بحمية» وكثير من التأكيد. لأن تفوقه هذا 


يفثل له جؤاقرة تفيينة كانت قيقة فائقة: 
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إن الحياة لكلا الجنسين» كما بدت لى وأنا أنظر إلى زوجين 
يخطوان على الرصيف حياة شاقة» صعبة؛» جهاد مضنى 
ومستمر. حياة تتطلب درا عظليما :مق القوة والشجاعة تتطاب: 
وبما أننا أبناء الوهم؛ أكثر ما تتطلب الثقة فى النفس. دون هذه 
الثقة نصبح كالرضع فى المهد. فكيف لنا أن نولد هذه الصفة 
ذات الثقل والوزن دون مضيعة للوقت؟ تلك الصفة التى لا تقدر 
بثمن. هل يكون ذلك بالاعتقاد أن الآخرين أدنى منا؟ بأن نشعر 
أننا نمتلك ميزة مطبوعة وأصيلة فينا؟ قد تكون الثروة وقد تكون 
المعاقة«التمتياهية كذ تكرن أنها حشقها أو حور وزسكمنا 
رومنى المصور الشهير لأحد أجدادنا - فالقريحة الإنسانية لا 
تنضب فيما يخص مثل تلك الأمور التى يرثى لها - وتشعرنا 
بتفوقنا على الآخرين. ومن هناء ولهذا السبب» يصبح من أهم 
الأمور بالنسبة 'للأستاذ" أو رب العائلة والعشيرة أن يغزوء 
ويحكم» وأن يشعر أن عددا كبيرا من الناس يقعون فى مرتبة 
أدنى من مرتبته. لابد أن مثل ذلك الشعور من أهم الروافد التى 
تغذيه بشعور السطوة والسلطان. ولكن دعونى أعيد توجيه 
الضوء لنسقطه على الحياة الحقيقية» قلت لنفسى. هل يفيد أن 
نشرح ونبرر بعض هذه الأحزورات النفسية التى نلحظها على 
هامش الحياة اليومية؟ هل من الممكن أن يبرر الدهشة التى 
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أصابتنى عندما قرأ أحدهم؛ء وهو رجل فى منتهى الإنسانية» فقرة 
من كتاب لربيكا وست ثم صاح: 

"إنها تقول إن الرجال متعاظمينء يا لها من نسوية متطرفة!". 

وكانت صيحته مدهشة بالنسبة لى ‏ فما الذى يجعل من 
الآنسة ربيكا وست 'نسوية متطرفة" إذا علقت تعليقاً لا يجامل 
الجنس الآخر؟ إن ما أدهشنى فى صيحته تلك لم يكن فقط حس 
الزهوء وقد أصيب بجرح ماء ولكن ما بدا لى أنه اعتراض قوى 
على تعد أصابء فيما أتخيلء ثقة ذلك الرجل فى نفسه. 

لقد قامت النساء طيلة الوقت وعبر قرون من الزمن بوظيفة 
المراة العاكسة» لكنها مرأة تمتلك قوى سحرية لذيذة؛ تعكس 
صورة الرجل مضاعفة عن حجمها الطبيعى. دون تلك القفوى 
ربما ظلت الأرض غابة تملؤها المستنقعات؛ ولظلت أمجاد كل 
حروبنا فى طى الغيب. ولكنا الآن لم نزل نخدش بقايا عظام 
الخراف نرسم عليها الظباء ونقايض حجر القداح بفرو الخراف» 
أو هنا شاو وفقا لذوق بدائى لم يتثقف. ولما وجد "سوبرمان" 
ولا "أصابع القدر" ولما وضع القيصر ولا الكايزر التيجان على 
زرو وديم ولما كسروها ايها . إل افونا ميم كانت امتسالاتها 
فى المجتمعات المتحضرة تظل جوهرية بالنسبة لكل أفعال 
البطولة والعنف. ش 
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ومن هنا جاء تأكيد كل من نابليون وموسولينى على دونية 
النساءء وذلك لأنهم لابد أدركوا أنهم لا يتميزون ولا يكبرون» 
وأنهم يتوقفون عند حجم معين لو لم تكن النساء أدنى وأقل. 

وقد يفسر ذلك جزئياً ضرورة النساء للرجال. كما يفسر 
انزعاج الرجال وتململهم فى حالة نقد النساء لهم» وكيف أنه من 
المستحيل أن تقول لهم امرأة إنها وجدت كتاباً كتبوه سيئاً أو 
تقول عن صورة رسموها إنها ضعيفة؛ أو أيأ ما كانء دون أن 
تتسبب فى ألم عميق بكثير ودون أن تؤجج غضبا أكثر بكثير 
عما إذا كان رجلا هو الذى قدم النقد ذاته. فلو أن امرأة بدأت 
بقول الحقيقة لترتب على ذلك أن تنكمش صورة الرجل فى 
المرأة ولانتقص ذلك من لياقته مدى الحياة. كيف يتسنى له 
بعدها أن يستمر فى إصدار الأحكام؛ وتهذيب البرابرة» ووضع 
القوانين» وكتابة الكتب» والتفاخر بملابسه» وإلقاء الخطب فى 
الحفلات والمآدب إلا إذا كان فى استطاعته رؤية نفسه على 
الإفطار كل صباح وكل مساء عند العشاءء أكبر من حجمه 
الحقيقى مرتين على الأقل؟ هكذا تأملت الأمور وأنا أكسر الخبز 
وأقلب قهوتى وأتطلع من حين لآخر إلى الناس فى الشارع. إن 
الرؤية المعتمدة على المرآة فى غاية الأهمية لأنها تشحذ 
الحيوية» وتنشط الجهاز العصبى. لو أننا حرمناه منها لربما مات 
الكل مله مش زبدمة "المحدو اك إذلاما تحر هناء مق الموعمابين: 
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أنظر من النافذة؛» أرقب الناس؛ وتراءى لى أن نصف البشر 
يذهبون إلى أعمالهم تحت وطأة سحر ذلك الوهم؛ يرتدون 
قبعاتهم ومعاطفهم فى الصباح وقد غلفهم ذلك الوهم فى أشعته 
اللطيفة؛ إنهم يبدأون يومهم واثقين» مدعمّين وأقوياء ومتأكدين 
أن وجودهم مرغوب فى حفل الشاى الذى ستقيمه الآنسة سميث؛» 
ويقولون لأنفسهم عندما يدخلون (غرفة جلوسها) إنهم أفضل 
وأكثر امتيازا من نصف الموجودين (فى الحفل) وهكذا فهم 
يتحدثون من واقع تلك الثقة فى النفس والاعتزاز بهاء مما كان 
له أعمق الأثر فى الحياة العامة ومما أدى بى إلى تلك 
الملاحظات الغريبة على هامش الذهن. 

ولكن تلك الإسهامات الخطيرة والمثيرة الفاتنة» فى موضوع 
سيكولوجية الجنس الآخرء وهى ما آمل أن تتحروته عندما 
يصبح لكل واحدة منكن دخل لا يقل عن خمسمائة جنيه فى 
السنة تخصكن وحدكن ‏ وهنا اضطررت للتوقف لدفع 
الحساب. كان إجمالى الحساب خمسة شلنات وتسع بنسات. 
أعطيت النادل ورقة بعشرة شلنات وذهب ليحضر الباقى. كانت 
هناك بورقة وعقر ه قلداة أخرى فى ميكنظلي و لتخطتيتاء أن 
قدرة محفظتى على توليد أوراق العشرة شلنات أوتوماتيكياً ما 
زالت تصيبنى بالدهشة الشديدة. أفتح حافظتى وأجد أوراق 
البنكنوت. فالمجتمع يوفر لى الفراخ والقهوة. ومكانا للمبيت 
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وشويزا فن "مقائل :عد بعيته من الأو واف المالية الفق تن كنها لئ 
عمةء لا لسبب غير أنى أشاركها اسم العائلة نفسه. 

عمتى» مارى بيتون» على أن أقل لكن؛ ماتت بعد أن وقعت 
من على ظهر الحصان وقد خرجت تتريض فى بومباى. 
ووطئلتنئ. أنباء. التركة ذات ليلة وفى-الؤقك ذاقه تقزيياً 'السذى 
صدر فيه القانون الذى سمح للنساء بالإدلاء بأصواتهن فى 
الانتخابات. وقع خطاب من المحامى فى صندوق بريدى وعندما 
فتحته وجدت أنها قد تركت لى خمسمائة جنيه فى السنة مدى 
الحياة. وما بين حق التصويت فى الانتخابات والمال» بدا المال 
الذى امتلكته بوفاة عمتى أهم بكثير. فقبل ذلك كنت أرتزق من 
العمل فى وظائف متباينة» غير ثابتة» فى الجرائد والصحف. 
كأن أكتب عن حمار فى مسابقة (لأجمل وأفضل الحيوانات) 
هناء أو عن فرح (أقيم هناك)؛ وقد كسبت عيشى أحياناً بكتابة 
العنوانين على الأظرف والخطابات» وبالقراءة لسيدات مسنات» 
وبصناعة الورود الصناعية» وتعليم الأبجدية لأطفال الحضانة. 
كانت تلك هى الأعمال الرئيسية المتاحة للنساء قبل عام .١5١74‏ 
ولست فى حاجة؛ وللثسفء؛ أن أصف لكن بالتفصيل صعوبة 
العمل» فأنتن تعرفن نساء قمن بمثله. كما أننى لست فى حاجة 
إلى الكلام عن صعوبة العيش على تلك الرواتب بعد كسبها. فقد 
جربتن ذلك أغلب الظن. إنما ما يتبقى معى حتى هذه اللحظة 
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(بوصفه مصيبة أفظع من تلك الصعوبات) فهو سم الخوف 
والمرارة التى ربتها فى» تلك الأيام. 

بادئ ذى بدءء كان على القيام بأعمال لم أكن أرغب فى 
القيام بهاء ومع ذلك على أن أقوم بها مثل العبد؛ أجامل هذا 
وأداهن ذاك» وهو ما لم يكن مطلوباً أو ضروريا ربماء ولكنه 
ا مكوورزيا كان الأمن لآ يحل السكاط دقر تكرت تلمك 
الهدية التى تركتها عمتى ‏ هدية صغيرة ولكنها عزيزة ‏ لو 
أنها تلفت لتلفت معها روحى. كان كل هذا مثل الصدأ يأكل 
براعم الربيع فى نفسى ويقضى على شجرة (الأمل) فى 
جذورها. ثم كان أن ماتت عمتى كما قلت» وكلما صرفت ورقة 
تقو اتسكي أن اليد ا :و التاكل كليلد واذهي من لقنيو 
ومعه المرارة. وأحسست كم هو مدهش - وأنا أضع العملة 
الفضية فى محفظتى وأتذكر مرارة تلك الأيام» التغير فى المزاج 
الذى يحدثه الدخل المضمون. وأنه ما من قوة فى العالم تستطيع 
أن تسلبنى تلك الجنهيات الخمسمائة. 

لقد توفر لى المسكن والأكل والملبس إلى الأبد. وبذا انتهى 
السيذ الرقيت: والعمك الشاق انها انققك الكزاهئة والستويارة: 
الآن لست فى حاجة إلى كراهية أى رجلء فما من رجل يستطيع 
إيذائى. كما أننى لست فى حاجة إلى مداهنة أى رجلء» فما من 
رجل لديه ما يمن به علئ. وبذا ودون أن أشعر وجدتنى أتبنى 
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قفا جدرد | /كداء تعنف الحنين الأتساتى الأخري إنه لمن «العمك 
إلقاء اللوم على طبقة أو جنس بأسره؛ فقطاعات الناس 
ومجموعاتهم الكبيرة ليست مسئولة عما تفعل أبدا. إنما توجههم 
فزي الدى لسن قو يدوو هم التتدكر قييا: قيد: ايك “أيكانةة: 
و"الاباء" يواجهون صعوبات لا تنتهى» وعليهم التغادب على 
الكثير من العوائق وكان تعليمهم فى بعض مناحيه معيبا 
ومنقوصا بقدر ما كان تعليمناء بل ربئٌ لديهم من العيوب ما 
ربّاه تعليمنا فيناء وبالقدر نفسه. صحيح أن المال السطوة ولهم؛ 
ولكن ثمن ذلك كان (فادحاً) وكان أنهم أوا فى صدورهم تهرا 
جارحا يمزق أكبادهم ويقتلع وينتف رئتيهم ‏ غريزة التملك؛ 
وهوس الاستحواذ الذى يسوقهم إلى الرغبة (المحمومة) لامتلاك 
ما يملكه الآخرون باستمرار؛ الرغبة فى أن يضعوا الحدود 
ويرسوا الأعلام والبيارق؛ ويصنعوا المراكب الحربية والغازات 
السامة وأن يضحوا بحياتهم وحياة أولادهم فى سبيل (التملك 
والامتلاك). 

تأملوا نوع المجد الذى يُحتفى به فى أى موقع خصص 
لعرض المدافع والنياشين وليكن قوس البحرية (الذى قد بَلَْنَهِ فى 
تجوالى). أو راقبوا تحت أشعة شمس الربيع رجال البورصة 
والمحامين العظام يدخلون مبانيهم لصناعة المزيد من النقود 
والمزيد والمزيد» فى حين أن خمسمائة جنيه فى السنة تكفى 
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المرء للحياة تحت أشعة الشمس. يا لها من غرائز غير مستحبة: 
لكنها تربّى فى ظل ظروف الحياة وفى غياب الحضارة: فيما 
يبدو. قلت لنفسى وأنا أتأمل تمثال دوق كمبردجء وبالذات وأنا 
أتأمل الريش الذى كان يزين قبعته على نحو دائم وهو ما كان 
غير ممكنأ قبل (تجميدها) فى هذا التمثال. 

وفى حين كنت أذكر نفسى بكل تلك العوائق» تحول الخوف 
والمرارة بالتدريج إلى تسامح وشفقة. بعد ذلك بسنة أو اتنتتين 
ذهبت الشفقة والتسامح وجاء الانعتاق الأكبر ألا وهو حرية أن 
يتفكر المرء فى الأشياء كما هى فحسب. هذا المبنى على سبيل 
المثال» هل يعجبنى أم لا؟ هل هذه الصورة جميلة أم لا؟ وهل 
هذا فى رأيى كتاب جيد أم سىء؟ الحق يقال لقد كشفت تركة 
غك البوماة تن تو نشتدلت يها النبماء: المقةر حاف 

وهكذاء متفكرة» متأملة» اقتفيت طريق العودة إلى بيتى بحذاء 
النهر. كانت المصابيح تضاء وتحول وجه لندن عما كان عليه 
فى الصباح تحولاً يصعب على الوصف. 

وكأن الآلة العظيمة بعد عمل شاق دام اليوم بطوله قد صنعت 
بمساعدتنا بضعة ياردات من شىء مثير جد وجميل للغاية ‏ 
قطعة من قماش أشهب يبرق بعيون حمراءء وحش أشقر يزأر 
بأنفاس ساخنة. حتى الريح بدت مُشرعة كالبيرق وهى تجلد 
البيوت وتقعقع على الحظائر والحواجز. ولكن»ء فى شارعى 
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الصغير كانت الألفة الوديعة تسود' . و"المبتض" ينزل من على 
سلمه (بعد انتهاء العمل) والمربية تدفع أمامها بحصرص عربة 
الطفل الصغير عائدة به إلى وجبة المساء فى غرفة الحضانة؛ 
ومورد الفحم للمنازل كان يرفع أكياسه الفارغة ويطويها الواحد 
فوق الآخرء وكانت بائعة الخضار تعد مكسب يومها ويداها فى 
قفاز دون أصابع. ولكنى كنت منهمكة تمامأ فى المشكلة التى 
ألقيتموها على كاهلى حتى إنى لم أستطع مشاهدة تلك المناظر 
العادية المتكررة دون أن أربطها بمركز واحد.ء لفكرة واحدة. 
وجدتنى أتساءل: هل اليوم أصعب عما كان قبل مائة عام؟ 
هل يقول المرء عن إحدى تلك الوظائف (التى كنت أشاهد أولئتك 
القوم يقومون بها) إنها أرفع قيمة أو أكثر ضرورة. هل من 
الأفضل أن يكون المرء جالبا للفحم أم مربية للأطفال؟ وهل 
الخادمة التى ربت ثمانية أطفال أقل قيمة وفائدة للعالم من 
المحامى الذى كسب مائة ألف جنيه؟ إن طرح مثل تلك الأسئلة 
لا جدوى منه» فهى أسئلة لا يقدر على إجابتها أحد. فالقيمة 
التناسبية بين الخادمة والمحامى ترتفع وتنخفض من حقبة لحقبة» 
وتنقصنا فى اللحظة الراهنة أدنى وسيلة لقياسهما. لقد كان مسن 
الحمق أن أتوقع من "الأساتذة" أن يمدونى 'ببراهين لا تناقش" 


' جون ميلتون.ء الشاعر الإنجليزى صاحب "الفردوس 
المفقود". 
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عن هذه النقطة أو تلك من خلال طرحهم لموضوع النساء. 
فحتى لو كان فى مقدورنا أن نقيم موهبة ما فى اللحظة الراهنة 
حق قيمتها فإن تلك القيمة لن تثبت وسوف تتبدل. وفى خلال 
مائة عام تكون قد تبدلت تماما. أضف إلى ذلك أنه فى خلال 
مائة عام لن تكون النساء جنسأً يجب حمايته. فمن المنطقى أنهن 
سوف يمارسن كل الأنشطة والأعمال التى حرموا منها من قبل. 
وسوف ترفع المربية الفحم» وتقود بائعة الخضار الجرار. 
وسوف تختفى كل الفرضيات التى أقيمت على شواهد بعينها 
عتدنا كانت المساء ت كتى متيل التقبال نه دسا لازاه 
الحماية... وفى تلك اللحظة ظهرت فرقة من الجنود تسير 
بانتظام - الفرضيات التى تقول إن النساء ورجال الدين 
والبستانية يعيشون أطول من بقية الناس. 

لو أننا رفعنا عنهن الحماية» وعرضّتناهن للمشاق نفسها 
والأنشطة ذاتهاء وجعلنا منهن جنودا وبحّارة وسائقى جرارات 
وعمال موانى؛ ألن يمتن أصغر وأسرع من الرجال؟ ويتسنى لنا 
وقتها القول: 'لقد رأيت امرأة اليوم؛ كما نقول» رأيت طائرة 
تحلق" ووجدتنى أفكر؛ عندما تكف الأنثى عن الانشغال بأنوثتها؛ 
وعندما يكف الآخرون عن حماية هذا الانشغال» يصبح من 
الممكن أن يحدث أى شىء. وفتحت الباب» وسألت نفسى وأنا 
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أدخل البيت: ولكن ما لكل هذا وموضوع ورقتىء النساء 
والكتابة؟ 
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ل 


كان محبطأ أن يحل المساء دون أن أكون قد عشرت على 
مكؤلة خامة أو حقيقة أضئيلة» كان أكون اكشقت مكل أن التسناء 
أفقر من الرجال لهذا السبب أو ذاك. ربما كان من الأفضل الآن 
التخلى عن البحث عن الحقيقة فما هى إلا كرة من الثلج 
إتكداحك سحا باسمن ان قا مخوطهاه ولاه المرم فموق 
رأسه فى صورة آراء كأنها حمم بركانية وأنهار من مياه آسنة. 

ربما كان من الأفضل سحب الستائر وإغلاق أسباب تشتيت 
الذهن» وأن نضىء المصباح؛ ونضيق من مجال البحث ونسأل 
المؤرخ الذى يدون الحقائق» لا الآراء» أن يصف لنا التضفروف 
التى عاشت تحتها النساء» لا فى العصور المختلفة ولكن» فى 
إنحلتوا مكلا كلذل عية التلكة اليد ادق الاولن: 

لأنه أمر مستغلق ولغز أزلى ألا تكون امرأة كتبست كلمة 
واخدم مق الأدي دفن ذلك العضين الذى' قوق آنا سوق الشنادة 
وبدا أن ما من رجل عاشه إلا وكان فى مقدوره كتابة أغنية أو 
قصيدة. 

ما الظروف التى عاشت تحتها النساء آنذاك؟ سألت نفسى: 
وذلك لأن التأليف بمعنى العمل الإبداعى ليس حصاة تلقى على 
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الأرضء مثل العلم ربما؛ إنما العمل الإبداعى مثله مثل خيوط 
العنكبوت؛ قد يكون اتصاله بالحياة بخفة متناهية ولكنه متصل 
بها من كل ركن من أركانه الأربعة. وقد يكون اتصاله بالكاد 
محسوسا؛ فمسرحيات شكسبير على سبيل المثال تبدو وكأنها 
كاملة متكاملة فى نفسها ولكنا إذا جذبنا الخيوط عن جنب 
ورفعناها إلى أعلى ومزقناها فى المنتصف لتبين لنا أن تلك 
الخيوط العنكبوتية لم تغزلها مخلوقات بلا أجسام وتركتها معلقة 
فى الهواء» وإنما هى من عمل بشر: تألموا وكانوا يرتبطون 
بأشياء مادية ملموسة مثل الصحة والمال والبيوت التى نحيا 
فيها. ولذا فإنى ذهبت إلى أرفف الكتب حيث كتب التاريخ 
ومددت يدى إلى آخر ما كتب منها وكان كتاب البروفيسور 
(تراقيلون) 'تاريخ إنجلترا" ومرة أخرى تطلعت فى الفهرس 
ونظرت تحت عنوان "النساء" ووجدت العنوان ملحقا بلفظ 
"ظروف" وقلبت الصفحات ووجدت غايتى: "ضرب الزوجات” 
وقرأت: 

"كان حقأ معترفاً به للرجال» وكان يمارس بلا تحفظ أو خجل 
فى جميع الطبقات على اختلافها... وكذلك", ويكمل المؤرخ: 
"الابنة التى كانت ترفض الزواج من رجل اختاره لها أبواهاء 
كانت تحبس» وتضرب وتعامل بعنف دون أن يكون فى ذلك أى 


شىء يصدم الشعور العام. ولم يكن الزواج مسألة تتعلق 


م8 


21011132520350 


بالعواطف الشخصية وإنما بالمال وحبهء وبالذات لدى الطبقات 
الأعلى التى تدعى شرف (الفروسية).... وكانت الخطبة تعقد 
فى كثير من الأحيان وأحد طرفيها أو كليهما مازالا فى المهدء 
كما كانت الزيجات تتم والزوجان يكادان أن يكونا أطفالة". كان 
ذلك نحو عام ١47١‏ وهو تاريخ لاحق لعصر تشوصر” 
مباشرة. وكانت الإشارة التى تلت تلك عن ظروف النساء فى 
عصر ملوك ستيوارت أى بعدها بمئتى عام تقريبا تقول: 'ما 
زال استثناء أن تختار النساء فى الطبقات الوسطى والعليا 
أزواجهن. وعندما كان يعين للفتاة زوجاأً كان هو السيد الآأمر 
الناهى فى ظل ما كان يسمح به العرف والقانون على الأقل. 
لكن حتى والأمر هكذا", يقول البروفيسور تراقيلون: 'فلا نساء 
شكسبير ولا النساء اللواتى يظهرن فى المذكرات واليوميات 
التى وصلتنا من القرن السابع عشر (مثل نساء عائلات فيرنى 
وهاتشنسون) كانت تنقصهم قوة الشخصية". 

فبالتأكيدء لو أننا تأملنا هذه المقولة لوجدنا أن كليوباترا كانت 
امرأة لا تعدم الوسيلة؛ وكانت ليدى ماكبث ذات إرادة قوية 
ومستقلة وكذلك فيدرا وكراسيدا وروزالند وديدمونة ودوقة 
مالفى؛ هذا فيما يخص الدراما أما فيما يخص كتاب النثر فلدينا: 


١‏ تشوصر: صاحب حوادث كانتربرى. وهو علامة فى تاريخ 
الأدب الإنجليزى. 
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ميلامانت وكلاريساء وبيكى شارب وآنا كارنينا وإيما بوفارى 
ومدام دى جيورمانت ‏ إن الذهن ليزدحم بأسمائهن وليس بينهن 
من تنقصها 'قوة الشخصية والعزيمة". والحق يقال: إن النساء لو 
لم يكن لهن وجود سوى فى الأعمال الإبداعية الدرامية 
والروائية التى كتبها الرجال لظننا أن المرأة فى غاية الأهمية؛ 
فهى تظهر فى مظاهر البطولة والدهاء واللؤم والبهاء والخسة. 
متناهية الجمال ومتناهية القبح» فى عظمة الرجال بل إن بعضهم 
يضعهاء فى مرتبة أعظء(). 


''' "يظل أمرأ مستغرباً وغير مبرر أنه فى مدينة أثينا 
كانت النساء فى وضع أقرب إلى أوضاع القمع الشرقية؛ 
يعاملن بقسوة بوصفهن خادمات أو محظيات ومع هذا 
تنتج الدراما شخوصاً مثل كلايتمنسترا وكاسندرا اتوسا 
وأنتيجون وفيدرا وميديا وكل البطالات الأخريات 
اللواتى يهيمن على مسرحية تلو المسرحية من أعمال 
يوريبيدس "كاره النساء" ولم يتم تبرير أو شرح ذلك - 
- التناقض على نحو شاف. ففى الحياة كانت النساء 
المحترمات بالكاد يظهرن فى الشوارع او يظهرن وجوههن, 
وى المسرح كن أندادأ للرجال بل قد يتفوقن عليهم. 


وفى الدراما المعاصرة نتحد الشىء نفسه. ففى كل الأحوال 
وبإلقاء نظلرة سريعة على أعمال شكسيير (وكذلك 
ويبستر.ء وإن لم ينطبق الامر على مارلو وجونسون) 
يستمر تصوير النساء بوصفهن مبادرات من روزالند 
وحتى ليدى ماكبث وكذلك لدى راسين؛ فتحمل ستو من 
تراجيدياته اسماء بطلاتها ولا نستطيع مقارنة ابطاله 
من الرجال بهرميون أو أاندروماكى أو بيرينيس او 
روكسانى.ء او فيدرا او اتالى. وكذلك الآأمر مع إبسنء 
أى رجل يرقى ان يكون ندا لسلوقييج أو نورا أو 
هيدرا او هيلدا وإنجل. وكذلك ربيكا وست؟". 

ف. ل. لوكاس “التراجيديا". ص .١١6 0 5١١5‏ 
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ولكنء» يظل هذا الوضع داخل حدود الأعمال الإبداعية 
(التأليفية). أما فى الواقع فيؤكد لنا البروفيسور تراقاليون: أن 
المرأة كانت تحبس وتضرب "ويلقى بها فى قسوة على أرضية 
الغرف". 

وبذا يبرز إلى الوجود كائن مركب: فى حيز الإبداع هى 
كائن غاية فى الأهمية أما فى الواقع العملى فلا أهمية لها على 
الإطلاق. الشعر يعج بها من الجلدة للجلدة ولكنها تكاد تكون 5 
وجود لها فى التاريخ خ. إنها تهيمن على حيوات الملوك والغزاة 
م ل الحا اناي الي 
0 أكثر الكلمات 0 ع عمق ات 
تخرج من بين شفتيها؛ ولكنها فى واقع الأمر كانت بالكاد تقفرأ 
ونادرا ما تستطيع التهجى وكانت ملكا لزوجها. 

كان وحشا غربباً ذلك الذى يظهر للمرء بعد أن يكون قد قرأ 
المؤرخين أولأء وتبعهم بقراءة الشعراء؛ دودة لها أجتحة النسر؛ 
روح الحياة والجمال قابعة فى المطبخ تقطع الباذنجان. ولكن 
تلك الوحوش مهما كانت مثيرة للخيال» ليس لها وجود فى 
الواقع. وما على المرء حتى ينفخ فيها الحياة سوى أن يفكر على 
نحو شاعرى وعملى فى ذات الوقت» وهكذا يستطيع أن ينظلل 
متصبئلا بالواقم..هى مميز مارتن: وعمرها سكة وقلافيين بغاميا 
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ترتدى ملابس كحلية وقبعة سوداء وحذاء بنياً ولكنها ‏ طبقا 
لمظاهرها فى الأعمال الإبداعية ‏ موضع كل القوى والعواطف 
التى تتأجج على نحو أزلى. 

ولكن فى اللحظة التى يحاول فيها المرء انتهاج هذا المنهج 
مع المرأة الإليزابيثية نفقد فرعا من فروع التوضيح والإنارة. 
فالحقائق ضئيلة ويعوقنا ذلك (أيما إعاقة). فلا نتعرف على أى 
شىء على نحو مفصل ولا نتأكد تمامأ من أنه شىء حقيقى 
وواضح وملموس. التاريخ بالكاد يذكرها. وتوجهت إلى 
البروفيسور تراقليون عساى أفهم ما يعنى التاريخ بالنسبة له. 
وتصفحت عناوين الفصول فى كتابه؛ ووجدت أن التاريخ 
بالنسبة له يعنى: “بلاط الأعيان فى الريف ووسائل الزراعة... 
تربية الخراف ووسائل ضغط المياه فى الصهاريج... الحروب 
الصليبية... مجلس النواب... حرب المائة عام... حرب 
الورود... علماء وأساتذة عصر النهضة... تصفية الأديرة... 
الصراع الدينى والزراعى... منشأة... القوة البحرية 
الإنجليزية... الأسطول الإسبانى (الأرمادا) وهكذا وهكذا. من 
حين لآخر يظهر اسم امرأة بعينها: إليزابيث أو مارى أو سيدة 
عظيمة ما. ولكن لا تظهر امرأة واحدة من الطبقة الوسطى لها 
عقل راجح أو شخصية قوية وقد أسهمت فى الحركات الكبرى 
(أى ما يؤلف رؤية المؤرخ عن الماضى). كما أننا لن نجد مثل 
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تلك المرأة فى أى مجموعة للأخبار. وهى لا تكتتب سيرتها 
الذاتية كما أن "أوبرى' لا يشير إليها فى كل ما كتبء. كما أنها 
هى ذاتها لا تكتب يومياتها وما تبقى لنا منها لا يتعدى حفنة 
خطابات؟ لم تترك مسرحيات أو أشعاراً نستطيع الحكم عليها من 
خلالها. إن ما نحن فى أمس الحاجة له فكرت ‏ هو كم 
من المعلومات عن تلك المرأة؛ ولم لا يجمعها طالب فى نيونهام 
أو فى جيرتون؟ معلومات عن سن زواجها وعدد أولادها وكيف 
كان بيتها وهل كان لها غرفة تخصها؟ هل كانت تقوم بطهى 
الطعام بنفسها؟ هل كان من الاعتيادى أن يكون لها خادمة؟ إن 
كل تلك المعلومات تقبع فى مكان ما ربما كان سجل الأبرشيات 
وأرشيقات الشارات:احياة النز | الالزز ابرق المتوسطة متائر ا 
فهل فى إمكان المرء أن يجمعه ويجعل منه كتابا. 

هذا عمل أطمح من اجترائى؛ فكرت وأنا أتطلع إلى أرفف 
الكتب؛ أستطلع كتبأ ليست موجودة عليهاء حتى يتسنى لى 
اقتراح الأفكار لطلاب كل تلك الكليات الشهيرة؛ وكيف يتسنى 
عليهم إعادة كتابة التاريخ حتى؛ مع اعترافى أنه يبدو غريبا 
على بعض الشىء؛ وغير واقعى ولا حقيقى ومعكوسء ولكن لم 
لا؟ لم لا يضيف هؤلاء ملحقاً ما للتاريخ يسمونه بالطبع اسما 
متوارياً حتى تظهر النساء فيه دون أن يكون فى ذلك إخلال 
بالاحترام. فكثيرا ما يلحظهن المرء فى حياة العظماءء يتسللن 
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إلى الخلفية» مسرعاتء يخفين غمزة عين» او يكتمن ض حكة 
وربما يوارين دمعة. وفى نهاية الأمر أليس لدينا عدد لا يحصى 
من الكتب التى كتبت عن حياة جين أوستن؟ كما أنه ليس هناك 
ما يضاف بعد كل ما قيل عن تأثير تراجيديا جوانا بايلى على 
شعر إدجار ألن يوء وإذا أردتن رأيى فأنا لا مانع لدى على 
الإطلاق لو أنهم أغلقوا مزارات وبيوت مارى راسل ميتفورد 
دون الزوار لمدة قرن على الأقل من الزمان. ولكن ما أجده 
بالفول مسككر ل قلق لقي ب أنا' انيف فقن أرفث: اعفد هي إنذا 
لا نعرف شيئاً عن حيوات النساء قبل القرن اننامن عشر. وليس 
لدىّ نموذج أقلبه فى ذهنى هنا وهناك. 

فها أنذا أتساءل عن السبب فى أن النساء لم تكتب الشعر فى 
العصر الإليزابيئى؟ وأنا متأكدة عن وسائل تعليمهن بل عما إذا 
كن يتعلمن الكتابة من الأصل أو إذا كانت لهن غرف جلوس 
تخصهنء وكم منهن كانت لها أطفال قبل أن تبلغ من العمر سن 
الواحدة :و العكتنون #باختصنان ناذا كن يفعان مخ الثافنة :ضبياها 
وحتى الثامنة مساءً. الواضح أنهن لم يكن يمتلكن المال»ء ووفقاً 
لما قال البروفيسور تراقليون كن يزوجن سواء رضين أم أبين 
قبل أن يخرجن من غرفة الأطفال فى سن الخامسة عشرة أو 
السادسة عشرة. 
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وبناء على تلك البراهين القليلة لم يكن من الممكن إطلاقاً أن 
تكتب واحدة منهن المسرحيات مثلما كتب شكسبيرء وإلا كان 
ذلك أمرا فى منتهى العجب. ووجدتنى أفكر فى ذلك السسيد 
العجوز الذى توفى الآن وكان أسقفا وهو القائل فيما أظن: إن 
عبقرية شكسبير تستحيل على امرأة فى عصر مضى أو أتى. 
وكتب للصحف رأيه هذا. وكان هو ذاته الذى أخبر سيدة «سألته 
ذاك مو عما إذا "كانت القطط تذهب إلى 'الجفة قائلاً: إن القطظ 
لا تذهب إلى الجنة وإن كانت لها أرواح من نوع ما. كم من 
التفكير كان يوفره علينا هؤلاء الشيوخ من الرجال المهذبين! 
وكم كانت تنكمش حدود الجهل عند أقدامهم! القطط لا تذهب إلى 
الجئة» النيناء'لا وسكي أن وكتدين لبس حيرات فسن ماري 
مسرحيات شكسبير. وليكن الأمر كذلك؛ قلت لنفسى وأنا أتصفح 
الؤفت» الذى حوى, أعمال “شكدديين» لقد كان الأشئف مدقا فيمنا 
كلق بالمتمو حرا كلى: ارتل كان بالفذن سهد لأضصر 41 أن 
تكتب مسرحيات شكسبير فى وقت شكسبير بالقطع. دعونا نتخيل 
بما أن الحقائق تستعصى على الجمع. ما الذى كان يحدث لو أن 
الكيوكات لذالخا موادي عن ريق :ركان انها من 
جوديث. لقد ذهب شكسبير فى أغلب الشفن وكانت أمه 
ميسورة بسبب إرث لها إلى مدرسة البلدة حيث تعلم اللاتينية 
وقرأ أوقيد وفيرجيل وهوراس ومبادئ النحو والمنطق. كان 
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شكسبير كما هو معروف صبياً طائشاً مغامراً يصطاد بغير حق 
فى أرض الغير الأرانب البرية وربما قتل غزالاً يومآء كما أنه 
اضطر للزواج من امرأة فى البلدة على وجه أسرع مما يجبء 
انخيك 2 مفلا في يوقت" اتسين هنا بحب 

وكانت تلك المغامرة سببا فى ذهابه إلى لندن ليحسن من 
وضعه المالى. وكان به شغف فيما يبدو بالمسرح وبدأ حياته 
سائساً يعتنى بالخيول أمام باب المسرح. ولكنه سريعا ما وجد 
عضا واخق: المسرع وأصيح ثمثلا تاجما وقحافن في :قلتي 
الأحداث وتعرف على الكثيرين وعرفه الكثيرين» يمارس فنه 
على الخشبة ويلقى قفشاته فى الشارع؛ إلى أن وصل إلى قصر 
الملكة ذاته» فى الوقت نفسه الذى كانت فيه أخته الموهوبة تلك» 
دعونا نفترضء قابعة فى البيت لا تتحرك. وكانت على القدر 
نفسه من حب المغامرة ولها القدر نفسه من ملكة الخيال وبها 
التوق نفسه لرؤية الدنيا. إلا أنهم لم يذهبوا بها إلى المدرسة؛ ولم 
يعطها أحذ" الفرصنة لتعلم النكو والضرف واللستلق تأهينا. عن 
قزاءة قوو اسن وفير هيل كانت ,رمن بحين: لآخر :طتقط كتابا 4 واهدا 
من كتب أخيها ربماء وتقرأ بضع صفحات. ولكنء؛ يدخل أبواها 
عليها ويأمرانها بترتيق الجوارب أو الاهتمام بالقدر على النار 
وألا تتسكع وتهدر وقتها عبثا مع الكتب والأوراق. 
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كاقن] في الثاني يتركاة ذلك فى نروة اجعارية ولقن ليقي 
وذلك لأنهم كانوا أناساً يقدرون ظروف الحياة بالنسبة للنساء حق 
قدرها ويحبون ابنتهم ‏ بل إنها فى الغالب كانت حبة عين 
أبيها. وربما كان فى مقدورها أن تكتب بضع صفحات سريعة 
فى الخفاء بعيداً فى غرفة فوق السطح ولكنها كانت تحرص 
على مواراتها وربما كانت أيضا تحرقها. وقبل أن تخطو خارج 
سنى المراهقة وجدت نفسها تخطب سريعا لابن تاجر الصوف 
فى البلدة وعندما صرخت واعترضت بأنها تجد الزواج منفرا 
برها أبونها يكبيو ة: 

وبعدهاء كف عن لومها وتعنيفها وبدأ يتوسل إليها ألا تجلب 
عليه العار فى مسألة الزواج تلك وألا تجرحه. وكان يستعطفها 
والدموع فى عينيه ويعدها بأن يعطيها عقدا لطيفا من الخرز أو 
قميصا رقيقا ناعما. كيف يمكن أن تعصاه؟ كيف لها أن تككسر 
قلبه؟ ولكن قوة موهبتها وحدها هى التى دعتها أن تفعل الآتى: 
جمعت بقجة صغيرة حوت ممتلكاتها (الضئيلة) وأنزلت حبلاً من 
ناقاقها ذا ليله حرف ويهؤنظ إلى الندن: 

لم تكن قد بلغت السابعة عشرة بعد. ولم تكن الطيور ااتى 
تغنى على الأفنان أكثر موسيقية منها. كانت لها موهبة مثل تلك 
التى لأخيها فى تذوق جرس الكلمات» ومثله كانت تحب 
المسرح:«وقنت عند بان المشترح وقالت لهع إنها تود أن تمقل! 
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وضحك منها الرجال. أما مدير المسرح وكان رجلاً سمينا 
فانقجر مقهقهاء وجأر بكلام عن رقص الكلاب وتمثيل النساء - 
وقال إنه من المستحيل أن تصبح امرأة ممثلة - ولمح إلى ما 
تستطيعون تخمينه. فهى لا يمكن أن تتلقى أى تدريب فى تلك 
المهنة؛ وهل تستطيع أن تهيم فى الشوارع بعد منتصف الليل 
وتأكل عشاءها فى حانة؟ لكن عبقرية (أخت شكسبير تلك) كانت 
فى مجال الكتابة الإبداعية وكانت تشتهى أن تغذى قريحتها على 
حيوات النساء والرجال وأن تدرس سلوكهم وأحوالهم. وأخيرا 
حا لامها كانت سغين ة الس جد ,من و كافك بكرو اتكيسير اعلن 
نحو يدعو للعجب؛, فكانت لها العينان الرماديتان ذاتهما 
والحواجب المقوصة نفسها - أخيرا أشفق عليها نيك جرين 
(الممثل ومدير الفرقة) فوجدت نفسها حاملاً من هذا السيد 
المهذب ‏ وهكذا. ولكن من يستطيع قياس العنف الذى يرتع 
متوقدأ فى قلب شاعرة وقد اشتبك فى جسد امرأة - قتلت نفسها 
ذات ليلة شتاء وترقد الآن عند مفترق طريق ما حيث موقف 
الأتوبيس على مشارف منطقة إليفانت وكاسل. 

أعتق: أن الحكاية ستكون على :هذا النحى تقريبا لوا أن امسوأة 
فى عصر شكسبير كانت لها عبقرية شكسبير. 


ولذا فإنى أوافق الأسقف المتوفى: (لو كان بالفعمل أس قفا 


ومتوفيا) فى أنه كان غير وارد على الإطلاق» فى زمان 
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شكسبير»ء أن يكون لامرأة ما عبقرية شكسبير. وذلك لأن عبقرية 
شكسبير لم تولد وسط أناس غير متعلمين» خانعين ويعملون 
الأعمال الشاقة (ليل نهار)؛ بل ولدت فى إنجلترا وسط 
الساكسونيين والبريتون. وهى لا تولد اليوم وسط الطبقات 
العاملة فكيف كان يتسنى لها أن تولد وسط النساء حيث تبدأ 
وظيفة "المرأة" وشقاؤها وفقاً لما كتب البروفيسور تراقليون؛ قبل 
أن تغادر غرف الحضانة بالكادء ويرغمها على تلك الوظيفة 
أبوها وأمها وتستمر فيها تحت سطوة العرف والقانون؟ ومع هذا 
لابد أن توه ها مرو الستزكة كاك نون القبناه كما انان وسنمطا 
الطبقات العاملة. فمن حين لآخر نجد أمثال إميلى برونتىء أو 
روبرت بيرنز يخترق الحجب ويثبت وجود العبقرية فى تلك 
الظروف (الصعبة). ولكن مما هو مؤكدء لم تجد العبقرية بين 
النساء طريقها إلى الأوراق. لكننا حين نقرأ عن ساحرة غمروها 
فى الماءء أو امرأة لبستها الشياطين» أو امرأة حكيمة تبيع 
الأعشاب الطبية» أو عن رجل بارع نابه على نحو خاص 
ونسمع عن أمه» فإننا فيما أعتقد نكون فى إثر روائية مفقودة» أو 
شاعرة مقموعة؛ او شبيهة بجين أوستن وإن ظلت مغمورة 
خرساءء أو إميلى برونتى أخرى وقد كسرت رأسها بيدها 
ونثرت مخها على البُوره” تتلوى وتموج على وجهها فى الطرق 


منطقة واسعة من أرض قفراء فيها شجيرات صغيرة 
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وقد خبت تحت وطأة العذاب الذى سلطته عليها موهبتها. والحق 
يقال إنى أذهب إلى أبعد من ذلك فأتصور أن الكاتب المجهول 
الذى كنب الكثير من الأشعار دون إمضاء ودون أن يغنيها إنما 
كان فى واقع الأمر امرأة. أعتقد أن إدوارد فتزجيرالد” ” يقترح 
علينا أن الذى كتب الكثير من الأغائى الشعبية والأراجيز كان 
اهز أة :تمدن لأطفاليا أ تحتال على ساعاف كزل مسترت أو 
طول ليالى الشتاء. 

وقد يكون ذلك حقيقيا أو لا يكون ‏ من ذا يستطيع الجزم؟ 
ولكن ما هو حقيقىء أو هكذا تراءى لىء» وأنا أستعيد حكاية 
أخت شكسبير كما ألفتهاء هو أن أى امرأة ولدت فى القرن 
السادس عشر وكانت لها موهبة عظيمة لابد أنها فقدت عقلهاء 
أو رمت نفسها بالرصاصء أو أنهت حياتها فى كوخ وحيد 
خارج القرية» نصف ساحرة؛ نصف ساحرء يخافها الناس 
ويسخرون منها. 

فلسنا فى حاجة إلى مهارات كبيرة فى علم النفس لنتأكد مسن 
أنه إذا حاولت فتاة ذات موهبة فذة استخدام موهبتها فى كتابة 
الشعر لأعاقها وحولها عن طريقها أى عدد من الناسء وأنها 


برية... أما الإشارة فى النص فإلى نوع الطبيعة حول 
منزل منزل الأخوات برونتى والتى خلدتها كاثرين برونتى 
فى "مرتفعات وذرنج". 

مترجم "رباعيات الخيام". 
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ستفقد دون أدنى شك صحتها وعقلها تحت وطأة ذلك العذاب 
الذى يمزقها حين تنازعها إرادتان: إرادة الغير وغرائزها الى 
تدعوها فى اتجاه غير اتجاه توقعاتهم ‏ فلم يكن فى استطاعة 
أية فتاة أن ترحل إلى لندن سائرة على قدميها وأن تقف أمام 
باب المسرح وتفسح طريقها بالقوة إلى حضرة مديرى المسارح 
دون أن تجلب على نفسها عنفا وعذابا وكمدا وحسرة قد تكون 
كين ستطتفة بدو ذلك انه المقةدز إن كائك اعون التدهيه فصن 
المجتمعات لأسباب نجهلها . إلا أنها كانت طاعونا يصعب 
تفاديه. العفة كانت إذ ذاكء» ولا تزال حتى الآن» ذات أهمية 
دينية لحياة المرأة» وقد تحوصلت وتلفلفت واشتبكت مع أعصاب 
النساء وغرائزهن» حتى إن استئصالها ووضعها تحت بؤرة 
الكترو نوع" مات يللب تجاه ساكن 5 فسني ١‏ أن ككيا امعراة 
حياة حرة فى لندن فى القرن السادس عشرء إذا كانت تلك المرأة 
شاعرة أو كاتبة مسرحية؛ هو أن تحيا تحت ضغوط عصبية 
وحيرة قد تؤدى فى النهاية إلى موتها. ولو كتبت لها النجاة من 
هذا المصير لكان كل ما تكتب متأثرأ بخيال مجهد وسقيم لا تنتج 
عنه سوى كتابة ملتوية ومشوهة وهو أمر لا يدعو للدهشة. 
فكرت وأنا أنظر إلى الرف حيث لا توجد مسرحيات كتبتها 
نساء. إن غياب توقيع النساء على أعمالهن إنما هو بالتأكيد 
ملاذء كانت تتخذه تلك المرأة. ٠‏ وعدم إمضاء العمل هو أثر باق 
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وز تقلية : العقة الذى لتم النسنا معدي الذكر :و الجر ليق واه 
الأمر الذى استمر فى القرن التاسع عشر حتى قرب نهايته. ولنا 
أمثلة فى أسماء كارر بل وجورج إليوت وجورج ساندء اللواتى 
كن كلهن ضحايا للصراع الداخلى كما تثبت كتاباتهن وقد سعوا 
دون فائدة إلى حجب أنفسهن عن طريق استخدام أسماء الرجال. 
وبذا فقد أديّن فروض الطاعة والامتثال للتقاليد التى لم يزرعها 
الرجال ربما إلا أنهم شجعوا استمرارها بسخاء (كما قال 
بيريكليز: إن مجد المرأة الأساسى هو ألا يتحدث عنها أحد. 
وكان هو نفسه أكثر الرجال عرضة لأن يتحدث عنه الآخرون) 
وتتلخص تلك التقاليد فى أن الشهرة . للنساء فقط ‏ أمر 

فالمجهولية تجرى منهن مجرى الدم. والرغبة فى أن يحتجبن 
ما زالت تتملكهن» وهن؛ حتى الآن» غير مكترثات بأمر الشهرة 
ومكنكيا مال الرجان وذ اهنا سوركة للسسونياة ب فغاليا سا 
تمر النساء على شاهد قبر أو علامة طريق دون أن تأخذهن تلك 
الرغبة المأجوجة فى كتابة أسمائهن عليهاء كما يفعل "آلف" أو 
"بيرت" أو "تشاس" تحت وطأة غريزة التملك التى تستعر كلما 
رأوا امرأة تمر أو حتى كلب: "هذا الكلب ملكى"؛ وبالطبع ليس 
بالضرورة أن يكون الشىء كلبا. فكرت وأنا أتذكر ميدان 


12101132520350 


البرلمان وأماكن أخرى... قد يكون "الشىء" هذا قطعة أرض أو 
وجلا ذا شعر أسود أجعد. 


إنما واحدة من أعظم الميزات التى تتمتع بها النساء هى أننا 
فى مقدورنا المرور بفتاة سوداء رقيقة ومتميزة دون أن نتمنى 
أن نجعل منها امرأة إنجليزية. 


تلك المرأة إذن» التى ولدت ولها موهبة فذة فى القرن 
السادس عشرء كانت امرأة تعيسة»ء امرأة يمزقها صراعها ضد 
نفسها وكل ظروف حياتها. كل غرائزها كانت فى وضع العداء 
مع الحالة الذهنية التى يحتاجها المرء لإطلاق سراح مأ يختزنه 
الدماغ. ولكنء ما الحالة الذهنية الأكثر ملائمة لفعل الخلق 
الإبداعى؟ تساءلت. هل فى استطاعة المرء أن يكوّن أدنى فكرة 
عن الكيفية التى تنمى وتثرى ذلك النشاط العجيب وتجعله ممكنا؟ 
وهنا فتحت السفر الذى يحوى تراجيديات شكسبير. ماذا كانت 
خالة شكسين" الثسنرة وكات متسدنا كف اللو اوتنه 
وكتريويات 91 لابه وأمها كانت الضالة الأقذ تعشجنها وجلاتسة 
لكتابة الشعر على الإطلاق. ولكن شكسبير نفسه لم يقل عنها 
شيئاً على الإطلاق كذلك. نحن نعلم بالصدفة وعلى نحو عرضى 


121011132520350 


إن شكسبير 'لم يلطخ سطرا واحداً بالحبر"”. الواقع أنه حتى 
القرن الثامن عشر لم يعلق فنانا واحدأ على تلك الحالة الذهنية. 
وربما كان "روسو" هو من بدأ بالحديث فى هذا الموضوع. 
ولكن بحلول القرن التاسع عشر على كل حال؛» كان الوعى 
بالذات قد تطور إلى الحد الذى اعتاد فيه رجال الأدب وصف 
حالاتهم الذهنية فى الاعترافات والسير الذاتية. كما أن سيرهم 
وخطاباتهم كانت تطبع بعد موتهم؛ وعلى الرغم من أننا لا نعلم 
ما كان يدور فى ذهن شكسبير وهو يكتب "الملك لير" إلا أننا 
نعلم ما عاناه كارلايل وهو يكتب كتابه بعنوان "الثورة الفرنسية"؛ 
وما عاناه فلوبير وهو يكتب مدام بوفارى'؛ وما عاناه كيتس 
عندما كان يحاول كتابة الشعر فى مواجهة الموت القادم وانعدام 
اكتراث العالم. 
5 ويقيم هو نهذ الكو 'الشجهر ين الأدت التستكروة الي تمن 
بالاعترافات وتحليل الذات» أن كتابة عمل عبقرى إنما هو عمل 
بارع» عظيم؛ ينطوى على صعوبة بالغة. هل من المحتمل أن 
يخرج العمل من ذهن الكاتب كاملا مكتملً؟ إن كل الأمور 
تعرقل هذا الاحتمال؛ والظروف المادية على نحو عام تقف 
ضده. سوف تنبح الكلاب وسوف يقاطع الناس خلوة الكاتب؛ كما 


كناية عن أنه لم يشطب سطراً كتبه. هذا الاقتباس 
غير موثق المصدر. 
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أن الصحة قد تنهار. ومما يبرز تلك المعوقات ويجعلها صعبة 
الاحتمال هو لا اكتراث العالم المتوقع مسبقا. فالعالم لا يطلب 
من الناس أن يكتبوا الشعر والروايات والتواريخ؛ العالم ليس فى 
حاجة إليها. كما أنه لا يكترث إذا عثر فلوبير على الكلمة الدقيقة 
بالعيظ: أن اذا اندقف كانتلا نل قافا مق هده الحكيفنة أو لف 
وبالطبع فإن العالم لا يدفع ثمن أشياء لم يطلبها. وهكذا فإن 
الكاتب» سواء كان كيتس أو فلوبير أو كارلايل يعانى؛ وبالذات 
فى سنين شبابه الإبداعى» من كل شكل من أشكال التشوش 
والإحباط. إن ما يخرج من تلك الكتب الاعترافية والمليئة 
بتحليل الذات لهو صرخة ألم وضنى ولعنات شعراء عظام 
يحتضرون فى تعاستهم ‏ ذلك هو الحمل الثقيل الذى يحملونه 
فى سبيل شدوهم. فلو أن شيئاً ما كتب على الرغم من كل هذا 
فهو نفسه ولا شك من المعجزاتء؛ ولا يولد كتاب فى أغلب 
الأخوال كاهاكه فيو سكوف كلق القسو ف لاس بولتمة بنذ 
الفكرة من ورائه. ” 

أما بالنسبة للنساء - وجدتنى أتأمل أرفف الكتب الشاغرة - 
فإن تلك الصعاب كانت أعظم بكثير. ففى المقام الأول» لم يكن 
ليتوفر لهن غرفة تخصهن وحدهنء ناهيك عن غرفة عازلة 
للصوت أو غرفة هادئةء إلا إذا كان أهلهن أثرياء على نحو 
خاص أو نبلاء جدا. استمر ذلك حتى بدايات القرن التاسع 
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عشر. كان مصروفهن الذى كن يعتمدن فيه على حسن نية 
آبائهن ورضاهم.ء لا يكفى سوى الملابس. وبذا كن محرومات 
من الترويح عن النفس والتهوين الذى كان متاح حتى لكيتس أو 
تنيسون أو كارلايل وكل الرجال الفقراء» فى أن يذهبن فى رحلة 
على الأقدام أو يزرن فرنسا زيارة قصيرة وأن تكون لهن غرفاً 
ومساكن تحميهن من جبروت ومطالب عائلاتهن» مهما كانت 
تلك الغرف تعيسة. إن مثل تلك الصعوبات المادية كانت بالفعل 
عظيمة ولكن أسوأ منها ولا شك هو الصعوبات غير المادية. قلة 
اهتمام ولا اكتراث العالم الذى وجده كيتس وفلوبير وغيرهم من 
العياكن :عدن مكقطل«كان فى بحالحة السيرأة عكذاء و اطيسها 
وصريحاً. فالعالم لم يقل لها ما كان يقوله لهم. اكتبى لو أردت؛ 
إن ذلك أمرأ لا يعنينى. وإنما قال العالم وهو يقهقه: تكتبين؟ وما 
الفائدة وراء كتابتك؟ وهنا قلت لنفسى إن علماء النفس من كليات 
نيونهام وجيرتون قد يستطيعون معاونتى وأنا أنظر مرة أخرى 
فى المساحات الفارغة على أرفف الكتب. فمن المؤكد أن الوقت 
قد حان لقياس ما يفعله غياب التشجيع والتثبيط وتأثيره على 
ذهن الفنان ووجدانه مثلما تفعل بعض شركات الألبان التى تقيس 
أثر اللبن العادى واللبن الممتاز على جسد الفئران (فى المعامل). 
لقد وضعوا اثنين من الفئران فى أقفاص جنباً إلى جنب وكان 
اكه مق القن أ ككواد مكازكا غير أماالكحن كان "نتذانا 
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ولامعاً وكبيراً. ما نوع الطعام وفقاً لتلك التجربة الذى يجب 
علينا توفيره للنساء والفنانين؟ 

تساءلت وأنا أتذكرء فيما أظن؛: ذلك العشاء المكقون من 
القراصية والكاسترد". وحتى أستطيع الإجابة على هذا السؤال 
كان على أن أفتح صحيفة المساء وأقرأ رأى اللورد بيركنهد - 
ولكنى قررت ألا أنقل رأى اللورد بيركنهد فى كتابة النساء. كما 
أنى سوف أترك ما قاله "دين” آنجى". كما أنه فى ااستطاعة 
الأطباء المتنخصصين فى '"هارلى ستريت"*” أن يثيروا أصداء 
قوية وضجيجاً عالياً ولا يهز ذلك شعرة فى رأسى. ولكنسى 
سوف أسوق لكم كلام "السيد أوسكار براوننج" وكان شخصية لها 
وزنها فى كامبردج أنذاك» وكان يمتحن الطلاب فى كليةء 
جيرتون أو نيونهام. كان السيد أوسكار براوننج كثيراً ما يعلن 
عن رأيه الذى يقول: "إن الانطباع الذى تتركه على ذهنه أوراق 
امتحان الطلاب وبلا اعتبار للدرجة التى نالها الطالب» هى أن 
أفضل النساء عقلية إنما هى أدنى من أسوأ رجل" وبعد أن يقول 
ذلك يعود السيد براوئنج إلى سكنه - وما يجعل نه شخصا 
متخيويا و اندنانا يملاك: قكن! مف الفكلمتة هو هذا امسن ننه 
يعود إلى مسكنه يجد صبياً من عاملى الإسطبل ملقئّ على 


' ضطةع2 وهو عميد الكلية أو رئيس الكاتدرائية. 
** +5268 /إع8321 حى فى لندنء. يعرف بتجمع عيادات 
مشاهير الأطباء وبه مستشفى مشهور ‏ هارلى كلينيك. 
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الأريكة ‏ 'وهو أشبه بالهيكل العظمى» ووجنتاه غائرتان وعظام 
وجهه بارزة» وأسنانه سوداء ويبدو عليه أنه لا يستطيع تحريك 
كل أطرافه... 'وهذا هو أرثر' [قال السيد براوننج] 'إنه صبى 
عزيز وله عقل طموح" إن إحدى الصورتين تكمل الأخرى فى 
هذى :دأنكا : 

ونان كدو تحظناً أن لصوتن فن هذا النسر الذئ يست 
بكثرة كتابة السير الذاتية تكملان بعضهما بالفعل؛ فنستطيع الحكم 
على أراء الرجال العظام لا مما يقولون فحسب ولكن مما 
يفعلون أيضاء إلا أن مثل تلك الآراء عندما كانت تخرج من 
أفواه أناس مهمين من قبل خمسين سنة كان لها لابد ‏ وقع 
خاص فى النفوس. 

دعونا نفترضء على سبيل المثال» أن أبأ ما ولأسباب نبيلة 
جداً لم يكن يريد لابنته أن تترك البيت وتصبح كاتبة أو رمتامة 
أو أستاذة. ترى ماذا كان يقول السيد أوسكار براوننج فى هذه 
الحالة. 

علينا أن نتذكر أن السيد أوسكار براوننج لم يكن وحيداً فى 
تلك الآراء وإنما كان هناك من ينشر مثلها فى جريدة "الساترداى 
ريقيو'؛ كان هناك أيضاً السيد جريج الذى قال مؤكداً: "إن جوهر 
وجود النساء هو أنهن خاضعات للرجالء فالرجال قوامون 
عليهن» وعليهن الخضوع لهم". كان هناك كم هائل من الآراء 
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الذكورية تتلخص فى دونية القدرة العقلية للنساء ويترتب عليها 
عدم توقع الخير منهن فى هذا المضمار (مضمار تلقى العلم 
والكتاب). وحتى لو لم يقرأ الأب على ابنته مثل تلك الآراءء 
كان فى وسعها أن تقرأها بنفسها. ولابد أن قراءة مثل هذه 
الآزاء حص :فى القزق: التاق بعشركانك اهيبا فى الانتقاصن من 
حيويتها وقدرتها على المبادرة مما كان له تأثير سلبى عميق 
على عملها. فالتأكيد الدائم على عدم قدرتها فعل هذا الشىء أو 
ذاك"... لن تستطيعىء لن تقدرى على الاعتراضء لن تتغلبى. 
ربما كانت مثل تلك الجرثومة غير ذى بال الآن بالنسبة 
للروائية» لأن كثيراً من النساء أثبتن جدارتهن فى هذا الفن. 
ولكن بالنسبة للمصورات والرسامات لا تزال للجرثومة قدرة 
على اللدغ؛ أما بالنسبة للموسيقيات» تبث الجرثومة سمها فى 
نشاط تام. إن المرأة الموسيقارة تقف اليوم الموقف نفسه الذى 
كانت تقفه الممثلة فى زمن شكسبيرء كررت لنفسى ما قاله نيك 
جرين وأنا أتذكر مسار الحكاية التى ألفتها عن أخت شكسبيرء 
قال: إن امرأة تمثل إنما تذكره بكلب يرقص. وقد كرر الدكتور 
جونسون العبارة نفسها بعد جرين بمائتى عام عندما تحدث عن 
النساء "الواعظات الخطيبات". 
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وهنا قلت وأنا أفتح كتاب عن الموسيقى: ها نحن أمام الكلمات 
بحرفها عن النساء اللواتى يكتبن الموسيقى فى عام الرب هذاء 
,.,. وكان الكتاب يقول: 

"أما فيما يخص الآنسة جيرمين تايفار فلا يستطيع المرء إلا 
تكران مقولة الدكتون “حوسون عن «التسياء الخطيبات": 

قال جونسون عندما ستل فى الموضوع؛ ونضع هنا 
التعبيرات الموسيقية بدلا من تعبيرات جونسون الدينية: 'يا 
سيدى إن امرأة تضع الموسيقى مثلها مثل كلب يرقص على 
أرجله الخلفية. وهو لا يرقص جيداً بالطبع ولكن المرء يدهش 
أنه يرقص أصلا"٠')‏ إن التاريخ يكرر نفسه بدقة متناهية. 

وتهكذا انيتخلضت: آنا أغلق: شيرة حاة السك أ وسمكان 
براوننج وأنحى بقية الكتب جانبأء أن النساء وحتى القرن التاسع 
عشر لم يُشجعن على أن يصبحن فنانات. بل على العكسء كان 
يستهان بهن وتلقى على مسامعهن المحاضرات ويحرضن على 
ترك الانشغال بالفنون. لابد وأن ذهن المرأة كان يقع تحت 
ضغوط هائلة؛ ولابد أن حيويتها كانت تنخفض وتنقص بسبب 
حاجتها إلى مواجهة كل هذا الكم من عدم الرضا. فى مجال ذلك 
الذزكب الذكؤزى الغامطن الذعتكان له 'أكبن الأثر علن الحركة 
النسائية سنجد تلك الرغبة المتوطنة لا فى أن تكون هى "'أدنى 
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وأقل شان" ولكن فى أن يكون هو "أسمى وأرفع شأناً' مما يجعل 
هذه الرغبة فى نظرنا عائقاً ليس فى الفنون فحسب وإنما عائق 
فى مجال السياسة كذلك؛ بحيث لا يكون هناك خطر عليه. 
وتذكرت أن حتى الليدى بيسبورو بكل ما كان بها من ولع 
بالسياسة كان عليها أن تكتب للورد جرانقيل ليفيسون ‏ جاور 
قائلة: 
تن على الرهويق انساضي قسن عقون «التسامة 
والحدوك فيها بهذا التواشر»:فإتى أو افقك كماما أن المرأة كفنت 
لها مصلحة فى التدخل فى مثل هذا الموضوع الجادء أو أى 
موضوع جاد آخر ناهينا عن إعطاء رأيها" (إن هى سئلت). 
وتكمل الليدى بيسبورو خطابها فى حماسة عن موضوع لا يمكن 
أن يثير الاعتراضء؛ فتركز على خطاب اللورد جرانقيل الأول 
فى مجلس العموم. يا له من مشهد غريب بالتأكيد. 

إن تاريخ مقاومة الرجال لتحرر النساء ربما كان أكثر إثارة 
من قصة التحرر نفسها. وقد ينتج عنه كتاب صغير مسل جد لو 
أن طالبة صغيرة فى جيرتون أو نيونهام جمعت ما يكفى مسن 
الأمثلة واستنتجت منها نظرية - ولكنها ستحتاج قفازات سميكة 
لحماية يديها وقضباناً من الذهب لحمايتها مما قد يترتب على 
ذلك. 
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ولكن ما هو مسلء الآن فى هذه اللحظة» تذكرت» وأنا أغلق 
الكتاب على الليدى بيسبوروء هو أن أحدأً لم يشك فيما إذا كانت 
تلك السيدة تتحدث على نحو جاد أم لا. إن الآراء التى نجمعها 
ونلصقها الآن فى كتب نعتبرها غير جادة» ونحتفظ بها لقراءتها 
على جمهور صغير خاص فى ليلة صيفء كان لها تأثير عظيم 
يوما ما حتى إنها كانت تتسبب فى ذرف الدموع. اؤكد لكن» أنه 
كانت مم يدن اأسياتكة وجذاتكن الكقو ان سين در كدين تمضنا 
ساخنة مثلما صرخت فلورنس نايتنجيل فى وحدتها وألمها 
يوما('). إضافة إلى ذلكء قأنتن يا من وصلتن إلى التعليم العالى 
وتتمتعن بغرف جلوس (أم أنكن تسكن فى غرف من النوع الذى 
يضم الجلوس والنوم فى حيز واحد؟) أنتن يا من حققتن ذلك 
تحتفظن لأنفسكن بالرأى القائل بأن العبقرية عليها التغاضى عن 
مثل تلك الآراءء وأن على العبقرية أن تكون أكبر من أن تهتم 
بما يقال عنها. ولكن للأسفء يهتم العباقرة من النساء والرجال 
أكثر من غيرهم بما يقال عنهم” تذكرون كيتسء تذكرون 
الكلمات التى يحملها شاهد قبره؟ تأملوا تنيسون - أظننى لست 
فى حاجة إلى أن أدلل أكثر من ذلك على حقيقة لا تنككرء وإن 
كانت تدعو للسعادة فى الواقع» حقيقة أن الفنان بطبيعته يهتم 
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على نحو زائد عن الحد بما يقال عنه. والأدب ملىء بحطام 
الرجال ممن اهتموا برأى الآخرين فيهم إلى حد جاوز حد 
المنطق. ” 

مما لا شك فيه أن تلك الحساسية المفرطة تدعو إلى الأسف» 
فكرت وأنا أعود مرة أخرى إلى بحثى الأصلى وهو: الحالة 
الذهنية الأكثر ملائمة للعمل الإبداعى. كى يستطيع الففان أن 
يعون الجن القن قله املد متقامة يحت أن كمون نفهة 
متوقدا تماما .كذمن'شكفبين: وتكيلك شكسيين>وأنا أتطلم إلحن 
الكتاب الذى حوى مسرحية أنطونيو وكليوباترا. حتى يفرز ذهن 
الفنان ما لديه يجب ألا يكون به عائق أو أشياء غريبة غير 
مهضومة (فى نسيجه). 

فعلى الرغم من أننا نقول إننا لا نعلم شيئا عن حالة شكسبير 
الذهنية والوجدانية فإننا حتى بقولنا هذا نعلق على تلك الحالة. 
وربما كان السبب فى أننا نعتقد أننا لا نعلم إلا القليل عن 
شكسبير لو قارناه بما نعلمه عن 'دون"” أو بن جونسون أو 
ميلتون هو أن كراهياته وعداواته ومعاركه الصغيرة مخبأة عنا 
قماما ‏ فتحن غير معوفين :ياككناتف الكاقب من كلمائه ققد (تقفيت 
تمامأ فى أعماله كل رغبة فى الاعتراض على واقعه؛ وتقديم 


' جون دون 820226 ه313 الشاعر الميتافيزيقى من 


القرن السابع عشر. 
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النصحء أو الإفصاح عن جرح خاصء أو الثأر أو الضغينة. 
ولذا فإن شعره يجرى منه حرا غير معوق بأى عائق. 

لو أن هناك امرأ سنحت له فرصة التعبير الكامل فى أعماله 
فهذا الموزع هق #كسيين .لو أن هناك ذهنا وقد غين معاق بأ 
اعتبارات» فكرت وأنا أرجع إلى أرفف الكتبء فإن هذا الذهن 
هو ذهن شكسبير. 
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عدا اكت 


أن يعثر المرء على امرأة فى القرن السادس عشر لها مشل 
تلك الحالة الذهنية لهو أمر مستحيل. 

ما علينا سوى التفكير فى شواهد القبور - الإليزابيثية وكل 
هؤلاء الأطفال الذين ركعوا حولها وأياديهم مضمومة ثم موتهم 
المبكر؛ ما علينا سوى أن نستحضر فى خيالنا بيوتهم بغرفها 
الضيقة المزدحمة المظلمة» حتى ندرك مدى استحالة أن تكون 
امرأة قد استطاعت كتابة الشعر وقتها. إن أقصى ما يتوقعه 
المرء من ذلك الزمن هو أن تكون سيدة من بيت عظيم قد 
استغلت وضعها الاجتماعى والحرية النسبية التى كفلها لها ذلك 
الوضع فنشرت شيئا ووقعت عليه وبذلك خاطرت بصورتها لدى 
الناس» واعتبروها وحشا أو مسخا. إن الرجال ليسوا بالطبع 
أدعياء للعظمة ‏ أكملت الخاطر وأنا أتفادى وأتجنب المشاعر 
"النسوية المتهتكة" على نهج الآنسة ربيكا وست ‏ ولكنهم 
يقدرون ويتعاطفون فى أغلب الأحيان مع محاولات 'كونتيسة" ما 
فى كتابة الشعر. فنحن لا نندهش إذا ما وجدنا سيدة نبيلة من 
بيت ثرى تتلقى تشجيعاً أكبر مما الذى يمكن أن تتلقاه فتاة 


12101132520350 


مغمورة اسمها مس أوستن أو مس برونتى* فى ذلك الوقت. 
والقنا قن الغالت أيضا لآ يدهشنا أن تج ظها السيدة ممشوشة 
الذهن تعترى قصائدها آثار ذلك الخلل. ها هى الليدى ونتشيلسى 
على سبيل المثال» تكتب قصائدها. ولدت تلك السيدة فى عام 
١‏ وكانت نبيلة المولد وتزوجت رجلا من أسرة نبيلة كذلك 
وَلم جب أولاداء وكانت تقرضن الشعر وما أن تفتح قصائدهاً 
حتى نجدها تنفجر بالسخط على أوضاع النساء: 
كم سقطنا وكم سقطنا بفعل قاعدة 
اه هده 
والتعليم أكثر مه رج 
لو ع 
والوجل د ان 
كن «تلظتتسبكل فلا زوع ١‏ قم سحكاء 
ع سن إص رار 
وإن حلقت إحدانا فوق الأخريات وقد رفعها 
طموح أقوى 


* الإشارة هنا إلى الروائيتين الشهيرتين فى القرن 
التاسع عشر: جين اوستن وشارلوت برونتى. 
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وخي ‏ ال أدف أ لاقت من 
المعارضة ما يكفى 
ويزيد؛ 
فما نجاةٍ من أمل لا يقس بممدى الخوف 
المستبد. ش 
من الواضح أن ذهن الليدى ولتشيلسي لم 'يهضم" ويتخطلى 
كل العوائق حتى يصير وقاداً مشعاً. بل على العكس يحيد عن 
مساره بفعل القلق والإزعاج اللذين ينتجان عن الكراهية 
والضغائن. إن الجنس البشرى بالنسبة لها منقسم إلى فريقين» 
والرجال هم "الفريق المعارض"'؛ والرجال موضع كراهية 
وخوفء لأن لهم السلطة فى حرمانها مما تريدء وهو الكتابة. 
ويلها! المرأة التى تحاول الإه«سساك 
بقلم. يا لها من مخلوق 
مدع. يقولون هو عيب لا يمكن أن تمحوه أى 
فضيلة. يقولون لنا 0 
إنتا ثنطئ فى حق جنسنا ونخطئ 
الطريق إلى التربية القويمة 
والسلوك اللطيف والرقص والملبس واللعب. 
فتلك هى المهارات 
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التى يتوجب علينا الرغبة فيها. لو كتبنا 
أو قرأنا أو فكرنا وسألنا 
لحجب ذلك جمالنا وأرهق وقتنا وعرقل غزوات 
صدر شبابنا فى 
٠1101‏ اتمجححترةة قرعة ستيان 
يعتبرها البعض أقصى ما 
يجب أن نطمح فيه من فنون. 
الواقع أنه كان على تلك السيدة أن تشجع نفسها على الكتابة 
بافتراض أن ما تكتب لن يجد طريقه أبدا إلى النشر. ولذاء فهى 
ترتل فى حزن: 
"عن لحفنة من الأصدقاءء 
ولأحزانك غنّ فلن يكون لكِ أبداً 
إكليل غار؛ ولتكن ظلالك 
وكوى فييبهما راضية 
ولكنه من الواضح أيضاً أنه لو كان فى استطاعتها تحرير 
ذهنها ووجدانها من الكراهية والخوف ولم تغمرهما المرارة 
والنقمة لكانت النار بها متأججة مشعة. فمن حين لآخر نجدها 
كن كعرز ا كالضنا: 
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تذب ل الوردة الفريدة 
لن تكتب شعرا 
وهى ترتدى الحرير الباهت 
وقند- فدح كل من "موري" ا و"بؤون” وتذكر 
آخرين تلك الأبيات واقتبسوها: 
والآن تتغلب زهرة النرجس على الذهن السقيم 
ويغشى علينا الألمى شغ ذى 
عطمنيرن. 
من دواعى الأسف ألف مرة أن تجبر امرأة على المرارة 
والغضب ولها قدرة على الكتابة كتلك ولها عقل ووجدان متصل 
برهافة مع الطبيعة وميلاً إلى التأمل (الخلاق). ولكن كيف كان 
يتسنى لها أن تساعد نفسها؟ قلت وأنا أتخيل كم السخرية 
والضحكء والتملق والنفاق الذى يسبغه المتزلفين لمصلحتهم 
الخاصةء وتشكك الشعراء المحترفين وريبتهم. لابد أنها حبست 
نفسها فى غرفة فى بيتها الريفى كى تكتب أشعارها ومزقتها 
المرارة والتورع والتردد حتى وإن كان زوجها أطيب الأزواج 
وحياتها الزوجية حياة كاملة لا نقص فيها ولا عيب 'لابد أنها"؛ 
أقول "لابد" لأننا إذا أردنا البحث عن الحقائق فى حياةة الليدى 


حون مورى الناشر المعروف والكسندر يوب الشاعر. 
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ونتشيلسى نجدء كالمعتادء أننا لا نعلم عنها شيئاً تقريباً. لقد عانت 
تلك السيدة من الاكتئاب وهو ما نستطيع تفهم أسبابه إلى حد ماء 
عندما تصفهم لنا وهى فى براثن نوبة من تلك النوبات: 
يهزأون مما أسطلرء ويرجعون شغلى 
وشاغلى إلى فرط 
ادعاء أحمق. 
وكان شغلها وشاغلهاء الذدى وقع تحت طائلة الرقابة 
الاجتماعية هو فيما يبدوء التجول فى الحقول وإطلاق العنان 
للحلم: 
تبتهج يدى وهى تستشف أشياء غير عادية, 
وتحيد عن طرق 
الماألن وف اللميمت دس ل ذل 
تذب يل الورهدة الفريدة 
لن تكتتلب شعرا 
وهى ترتدى الحرير الباهت 
وبالطبع؛ إذا كان ذلك هو ما اعتادت عليه؛» وكان ههو ما 
تبتهج له» فمن المتوقع وغير المستغرب أن تجد نفسها موضع 
السخرية» ولذا قيل إن "يوب" أو "جاى" وصفها بأنها "امرأة ذات 
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جورب كحلى بها حكة تجعلها تنقش الورق"". يعتقد أيضأ أنها 
أساءت إلى جاى عندما سخرت منه ذات مرة. 

يقال إنها قالت: "إن ما يكتب إنما يتبت لنا أنه لا يصلح 
للركوب فى عربة تجرها الخيول بل لجر العربة"؛ ولكن يظفل 
مثل ذلك "نميمة غير موثوق فيها" على حد قول 'مورى": الذى 
اعتبر الأمر برمته مسألة "غير شيقة". ولكنى لا أوافقه هذا 
الرأى فأنا شخصيا كنت أود العثور على كم أكبر من النميمة: 
غير الموثوق بها حتى؛ كى أستطيع تكوين صورة ما عن تلك 
السيدة المكتئبة الحزينة التى كانت تحب التجول فى الحقول 
والتفكير فى أشياء غير اعتيادية والتى هزأت؛ متهورة؛ منحية 
الحكمة جانباً من "الإدارة المملة لبيت مستعبد". لكن ملكاتها 
تبعثرت ‏ يقول لنا 'مورى" ‏ وتشعبت فى داخل موهبتها 
الحشاتش الضارة وأحاطت بها الأشواك» ولم تعط الفرصة 
لإثبات ذاتها فى صورتها الحقيقية: موهبة دقيقة:؛ ناعمة 
ومتميزة. 

وهكذا تحول اهتمامى إلى سيدة عظيمة أخرى وأنا أعيد 
الليدى ونتشيلسى إلى الرفء الدوقة التى أحبها "لامب" تلك 
المرأة الطائشة؛ الغريبة مارجريت دوقة نيوكاسل التى زامنتها 


1 ذات جورب كحلى - 5180611206 ©111ط بمعنتى امرأة 


مسترجلة وكانت لفظة تطلق على النساء اللواتى 
يدافعن عن قضايا المرأة. 
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وإن كبرتها سناً. كانتا مختلفتين لكنهما تشابهتا فى أن كلا منهما 
تنتمى إلى طبقة النبلاء ولم تنجب أطفالاء كانت زوجاً لرجل 
ممتاز. وكانت نيران الشعر تتأجج فى وجدانهما كما شوهتهما 
اللروف والأسباب. فإذا فتحنا كتابا للدوقة نجد فيه ذات 
التدريقة ' الكفاكسة: 
"تعيش النساء كما تعيش الوطاويط واليومء. 
يعملن كالحيوانات ويمتن كالدود". 
مارجريت أيضا كان من الممكن أن تكون شاعرة؛ وفى يومنا 
هذا كان كل هذاء النشاط الذى تميزت :به يجلب غليها: غائدا ما: 
ولكن فى زمنها ما الذى كان ليطوع ويروض ذلك الذكاء 
الوحشى؛ السخى غير المهذب بالتعليم؟ ولذا يندفق ويفيض 
مختلطأ ومشوشأ فى وابل من الكلام المقفى والمنثور من الشعر 
والفلسفة ويحفظ فى صفحات "كوارتر" وكتب من القطع الكبير 
لا يقرأها أحد. كان يجب أن يضع أحدهم فى يدها ميكروسكوبا. 
كان يجب أن يعلموها النظر إلى النجوم وأن تفكر على نحو 
لمن و لذا اتحولت فرزوحفهايفضل: الوجلاة والحوية: لم ينامي 
أحد. لم يشرف عليها أحد. وتملقها مدرسوها. وفى البلاط 
سخروا وتهكموا منها. وشكا من فجاجتها "إيجرتون بريدجز" 
بوصفها: "لا تصح لامرأة ولدت فى الطبقة الراقية وربيت 
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وكبرت فى البلاط الملكى" وهكذا حبست نفسها فى بيتها فى 
ويبلوك بمفردها. 

يا لها من صورة للوحدة والشغب والإخلال بالنظام توحى 
للذهن بها مارجريت كافنديش تلك! كما لو أن ثمرة عملاقة قد 
فردت نفسها وابتلعت كل الورود وكل القرنفل فى الحديقفة 
فخنقتها حتى ماتت. يا لها من مضيعة وإهدار أن يكون مصير 
تلك المرأة التى كتبت تقول: "إن أفضل النساء تربية اللواتى لهن 
أذهان مهذبة"؛ هو أن تتلف وقتها فى كتابة اللغو والسخف 
وتغوص إلى قاع التجاهل وخمول الذكر والاستشاطة والجنون» 
حتى إن الناس كانوا يتحلقون حول عربتها كلما بادرت 
بالخروج. مما لا شك فيه أن الدوقة المجنونة أص بحت مثلا 
يضرب لتخويف الفتيات الماهرات. 

وهنا تذكرت وأنا أعيد كتاب الدوقة وألتقط خطابات دوروثى 
أوزبورن أن "دوروثى" كتبت إلى 'تمبل" عن كتاب الدوقة الجديد 
تقول: "من المؤكد أن المرأة المسكينة مشوشة الذهن إلى حد ماء 
وإلا ما كانت وضعت نفسها موضع السخرية بكتابتها هذا 
الكتاب:نأهينا:غن كونه شهرًا آم لا: لى أن لذ انع أسسبوغين 
بطولهما لما وصل بى الحال إلى مثل هذا". 

ولذاء وبما أنه» ما من امرأة عاقلة وبها قدر من الحياء كانت 
لتستطيع كتابة الكتب» وبما أن دوروثى أوزبورن كانت امرأة 
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حساسة جدا وذات .مزاج حزين فهى لم تكتت شيئاً. والخطابات 
لا تؤخذ فى الحسبان بوصفها كتابة. ففى استطاعة أية امرأة أن 
تكتب الخطابات وهى جالسة بجوار أبيها وهو على سرير 
المرض. وقد تكتبها إلى جانب المدفأة والرجال يتحدثون دون أن 
تزعجهم. ولكن الأمر الغريبء كما بدا لى» وأنا أقلب صفحات 
الخطابات»: هو موهبة تلك الفتاة الفذة الوحيدة غير المتعلمة» فى 
تأخير الجمل وصياغة المشاهد. ولنستمع لها ولسردها المتسلسل 
الفياض: 

“وبعد العشاء نجلس ونتحدث حتى يدلف بنا الحديث الى السيد 
ب. عندها أختفى. أما حر النهار فنقضيه فى العمل والقراءة. 
ونحو السادسة أو السابعة أخرج للسير فى حديقة عامة قريبة من 
البيت حيث الكثير من الفتيات يرعين الأغنام والأبقار ويجلسن 
تحت ظل الشجر يغنين الأراجيز. أذهب اليهن وأقارن بين 
أصواتهن وجمالهن وصوت راعية قديمة وجمالهاء قرأت عنهاء 
وأحد القت متشلفاك ثماها . 

ولكن ثقى إنى أراهن بالبراءة ذاتها. أحادثهن وأجد أنهن لا 
يفتقدن من أسباب السعادة سوى أن يعلمن أنهن سعداء. ويحدث 
كثي را ونحن وسط الحديث أن تنظر إحداهن حولها وتلحظ بقرتها 
وقد سارت فى اتجاه الذرة المزروعة واذا بهن كلهن يجرين مع 
صاحبتهنء كما لو أنه كانت لهن أجنحة فى كعوبهن. وعلسى 
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الرغم من خفة حركتى فى العادة إلا أنهن يسبقننى ولا أتبعهن. 
عندما يحين وقت العودة أراهن يسقن ماشيتهن وأعلم أن ميعاد 
فؤدكى نا ايضاق عا 

وبعد وجبة خفيفة أخرج الى الحديقة ومنها إلى شاطئ نهر 
صغير يجرى بحذاها وأجلس متمنية لو كنت معى.. ". 

أكاد أقسم أن دوروثى كانت لها ملكة الكتابة. ولكن عندما 
تقول 'لو أنى لم أنم لمدة أسبوعين لما وصل بى الحال إلى هذا" 
عن مارجريت كاقنديشء فإنا نراها تقيس المعارضة فى الجو 
فتجبر نفسها على الاعتقادء تلك المرأة الموهوبة» بأن كتابة كتاب 
بالنسبة لامرأة فعل يستحق السخرية بأنها مشوشة الذهن. وهكذا 
وصلنا إلى مسز "باهن؛ أكملت الخاطر وأنا أعيد الكتاب الصغير 
الذى حوى خطابات دوروثى أوزبورن على الرف. 

عندما نصل إلى مسز "باهن" نكون قد وصلنا إلى منعطف 
هام فى الطريق. ونترك وراءنا السيدات العظيمات اللواتى كتبن 
بلا جمهور وبلا نقد يهتم بكتاباتهن» وقد حبسن أنفسهن فى 
حدائقهن الخاصة وسط الأوراق التى لم يكتبنها لأحد وإنما 
لبهجتهن الخاصة. الآن ننزل المدينة ونحتك بالناس العاديين فى 
الشوارع. فمسز 'باهن" كانت امرأة من الطبقة المتوسطة ولها 
كل فضائل السوقة من حس عال للفكاهة وحيوية وشجاعة: هى 


07 
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بهاء على أن تكسب قوتها كيفما اتفق. كان عليها أن تعمل على 
قدم المساواة مع الرجال. وكسبت من خلال العمل الشاق ما 
يكفى للعيش. إن تلك الحقيقة وحدها تفوق فى أهميتها أى شىء 
كتبته بالفعل» حتى أبياتها الشعرية البديعة مثل 'ألف شهيد 
صنعت" أو "جلس الحب منتصرا"؛ لأن حرية ذهنها ووجدانها أو 
إمكان تلك الحرية فى المستقبل إنما تبدأ عندما تكسب قوتها من 
عرق جبينها. فبعد أن تكون "إفرا باهن' قد فعلتها يصبح فى 
استطاعة الفتيات أن يذهبن إلى أهلهن ويقلن 'لستم فى حاجة إلى 
إعطائنا مصروفا. فنحن نستطيع أن نكسب عيشنا بالقلم". 
وبالطبع يظل رد الأهل ولسنوات عديدة ردا تهكميا: "بالطبع 
ممكن ولكن بأن تعشن حياة إفرا باهن! الموت أفضل!" ويغلق 
الباب بأسرع مما كان يغلق من قبل. إن موضوع عفة النساءء 
ذلك الموضوع الشائق العميق وما يضفيه عليه الرجال من أهمية 
وتأثيره على تعليم الفتيات يطرح نفسه هنا للنقاش وقد يوفر 
المادة لكتاب يكتبه طالب أو طالبة فى جيرتون أو نيونهام إذا 
اهتم أحدهم بما يكفى. كما تصلح صورة الليدى دادلى وهى 
تجلس مرتدية حليها الماسية وسط الباعوض والبراغيث فى 
بورة اسكتلندية نائية أن تكون الصورة التى تتصدر مثل هذا 
الكتاب. 
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تقول لنا صحيفة التايمز وهى بصدد نشر خبر وفاة الليهدى 
ذاذلى هن ايك إن اللووه مدل “كان رعلا 13 ذرق: متف :رف 
وإنه كان يتمتع بمواهب عديدة وكان 0 عطوفا ولكنه كان ذا 
مزاج متقلب يميل إلى الديكتاتورية. فكان يصر أن تكون زوجته 
فى أبهى حللهاء كاملة الزينة حتى وهما فى رحلة صيد يقيمان 
خلالها فى كوخ ناء فى اسكتلنده؛ وكان يهيل عليها ويغدقها 
بالمجوهرات البديعة» وهكذا “فقد أعطاها كل شىء ‏ ولم يكن 
يحملها أى قدر من المسئولية؛ ثم حدث وأصيب اللورد بجلطة 
أقعدته» مرضته زوجته» وأدارت ممتلكاته بكفاءة متناهية إلى 
الأبد". لقد كانت الديكتاتورية ‏ متقلبة المزاج تلك» موجودة فى 
القرن التاسع عشر أيضا. 

ولكن دعونا نعود إلى "إفرا باهن". لقد أثبتت "إفرا باهن" أنها 
فى وسعها الحصول على المال عن طريق الكتابة وإن اضطرت 
إلى التضحية ببعض الصفات اللطيفة؛ وهكذا أصبحت الكتابة 
ليحن أ جائلا هلك الفماقة و التففة ونا هنان نيتنا متت 
عملية. فالزوج قد يموت أو تصيب العائلة مصيبة ما. وبدأت 
مئات من النساء يضفن إلى مصروف يدهن خلال القرن الثامن 
عشرء كما كان البعض ينقذن عائلاتهن من الخراب من خلال 
الترجمة» أو كتابة الروايات الكثيرة السيئة التى بطل توثيقها ولا 
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يمكن شراؤها الآن سوى من بائعى الكتب المستعملة فى شارع 
تشارنج كروس. 

إن #القاط الاعتي الستريق اذى حوب الى كن الرجوة فى 
الجزء الثانى من القرن الثامن عشر فى أوساط النساء ل 
الأحاديث والاجتماعات وكتابة المقالات عن شكسبير» وترجمة 
الفاتسيكياك:..ت كلها :قامت على خقيقة راسف فى كدر ة«التناء 
على كسب المال عن طريق الكتابة. النفود تضفى الاحترام على 
العمل نفسه الذى لم يكن يدفع له مقابل. وحتى لو ظل الحال 
على ما هو عليه فيما يتعلق بالسخرية من 'ذوات الجوارب 
الكحلية اللواتى بهن حكة للنقش على الورق" إلا أنه ما من أحد 
كان لينكر أنهن كان فى استطاعتهن جلب النقود رغم ذلك. ولذا 
فإنه فى نحو نهاية القرن حدث تغيرء لو أننى كنت أعيد كتابة 
التاريخ لاعتبرته أهم من الحروب الصليبية ومن حرب 'لورود” 
ولوصفت ذلك التغير الذى طرأ على المجتمع على نحو أكثر 
مضلا من “قذيق الحدقيق : لقد “يداك نساء الليقة المتؤسظة في 
الكتابة. 


' حرب أهلية قامت على السطوة والثروة قامت 2ه 38لا 
65 © بين بيتين نبيلين يحملان رمز الوردة وهمصا 
يورك ولامكاستر والتى انتهت بصعود هنرى السابع إلى 
الملك. (م)ء 
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فلو كانت روايات مثل الكرامة والكبرياء”” ( ©5210 
©31101ه26م2 224) لجين أوستن أو ميدل مارتش 
(طععد ممع 111001) ليورج الييبوت أو يليت 
برونتى» روايات فارقة فإن الأمر الذى أعده على القدر نفسه من 
الأهمية (وما لن أستطيع إثباته خلال ساعة زمن) هو أن النساء 
على وجه العموم وليس فقط الأرستقراطيات منهن اللواتى حبسن 
أنفسهن في بيوتهن الريفية وسط الأوراق والمتملقين» لجأن إلى 
الكتابة. وأنه لولا نساء الطبقة الوسطى الطليعيات؛ ما كان لحجين 
أوستن والأخوات برونتى وجورج إليوت أن يكتبن» ومثلهن مثل 
شكسبير الذى ما كان يكتب لولا 'مارلو" الذى ما كان ليكتب لولا 
'تشوصر" الذى ما كان ليكتب لولا كل الشعراء المجهولين 
وذلك؛ لأن الأعمال الفريدة العبقرية ليست وليدة قريحة وحيدة 
واحدة» بل هى نتاج سنين طويلة من التفكير المشتركء» من تفكير 
* ترجم عنوانها في مقال "المرأة والكتابة الروائية" 
لفرجينيا وولفء وليد الحمامصى: التحامل والكبرياء 
وهى ترجمة أدق من ترجمبى لكنى أفضل الكرامة والكبرياء 
لوقعها. انظر: ترجمة وليد الحمامصى لمقال فرجينيا 
وولف ألف. العدد التاسع عشر 999١م‏ وهو عدد خصص 
لصياغة المعارف بين التأنيث والتذكير (الجنوسة 
والمعرفة). 
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الأوحد. كان واجبا على جين أوستن أن تضع إكليلاً من الزهور 
على قبر فانى بيرنى وأن تبدى جورج إليوت فروض الولاء 
لظل إليزا كارتر الممتلئة صحة وحيوية تلك المرأة الشجاعة 
التى كانت تعلق جرساً على سريرها كى تصحو مبكرة لتتعلم 
اليونانية. وعلى كل النساء أن يغمرن قبر إفرا باهن بالورود. 
الموجود فى وستمنستر آبى”» (وهى فضيحة ولكنه مكان ملائم 
تناماً) لأنها هى الى كسيت لين 'حق الكلام:بصراحة: كانك هى 
على :كل الزائقة التى.بخانت حوقها والن عمسن معاد اننا 
العاطفية المتعددة ‏ التى مهدت لى لى الطر يق فأستطيع أن أقف 
بينكن اليوم وأقول دون أن يبدو ذلك أمرأ مود أو كيين : 
اكسبوا خمسمائة من الجنيهات في السنة بعرق جبينكن. 

ها نحن؛ إذن» قد وصلنا إلى بدايات القرن التاسع عشر. وهنا 
ولأول هزة وحفكةعذة أرقف موقوقة ماما على أعمال: السساء: 
ولكنق: لماذ! كانت :اتلك الأعمال: كلها باتب قاءات قلبلنة جهداء 
زواناكة إن" الانفاه الأضتلن: النلقائن كان :فهو الشعن ب أمهانت 
الأغاتى" كانت ذائما لشناعرة: فى كل :من فرنسا وإنجلترا سيقت 
الشاعرات الروائيات. إضافة إلى ذلك. فكرت وأنا أتطلع إلى 
الأجماء: الأروعة الشهروة "ما الذى اكات صم يرن تجورج: لبرت 


* مقر دفن العائلة المالكة البريطانية وعظماء الأمة 


وشعرائها وكتابها المرموقين. (م). 
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وإميلى برونتى؟ وألم يحدث أن شارلوت برونتى عجزت تماما 
عن فهم جين أوستن؟ وفيما عدا أن أربعتهن لم ينجبن أطفالآء 
وهى حقيقة ذات مغزى ربماء لم يكن يجمع بينهن شىء على 
الإطلاق ‏ حتى إن فكرة تصورهن وقد التقين فى غرفة واحدة 
وذان: التو يتيك مالقر لسليع ك6 امقر ب بيد رض لقنا 
فقد كتب أربعتهن الرواية تحت وطأة قوى عجيبة دفعتهن دفعا 
لذلك. هل كان لذلك علاقة ما بكونهن ينتمين إلى الطبقة 
الوسطى؟ تساءلت: وهل كان لذلك علاقة بأن الأسر فى الطبقة 
الوسطى فى بداية القرن كما أثبتت الآنسة إميلى ديفيز (بعد ذلك 
الزمن بقليل) لم يكن متاحاً لها سوى غرفة واحدة للجلوس لكل 
أفراد العاتلة؟ فإذا أرادت امرأة الكتابة كان عليها أن تكتب فى 
غرقة الحلؤين:- المشتوكة تلك وكيا اشتقة الأبكسة فلورتسن 
نايتنجيل” ” قائلة فى حدة: 

'إن النساء لا تتاح لهن فرصة نصف ساعة لأنفسهن" فقد 
كانك تقاطع باسمؤان: ولذا كاق :هق الأسهل كقاية التشين أو 
القصصء ومن الأصعب كتابة الشعر أو المسرحية. فالنثر 
يقتضى تركيزاً أقل. وقد كتبت جين أوستن تحت تلك الظفروف 
حتى نهاية حياتها. يقول ابن أختها فى مذكراته: "كيف تسنى لها 
' مؤسّسة أول مدرسة للتمريض كانت لها إسهامات 
عظيمة في إنقاذ العديد من الأرواح من الموت بسبب 
حرصها على نظافة مستشفي الميدان في حرب القرم. (م). 
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أن تنجز ما أنجزتء لهو أمر يدعو للدهشة؛ وذلك لأنه لم يكن 
لها مكتب يخصها تلجأ إليه» ولابد أن معظم العمل تم في غرفة 
الجلوس المشتركة» وكان عرضة لشتى أنواع التدخل؛ العابر. 
وكانت حريصة ألا يلحظ عملها - أى من الخدم أو الزوار أو 
أى شخص لا ينتمى إلى العائلة مباشرة7'). وكانت جين أوستن 
تغطى مخطوطاتها بقطعة من ورق النشاف. إضافة إلى ذلك 
كان كل المتاح من تهيئة النساء وتدريبهن في أوائل القرن التاسع 
عشر متصلا بملاحظة الشخصيات وتحليل العواطف. لقد ثقفت 
حواسهن لقرون عديدة من خلال المؤثرات المتاحة في غرفة 
الجلوس المشتركة. كانت عواطف الناس تطّبع عليهن والعلاقات 
الخاصة ماثلة أمام أعينهن بصفة دائمة. ولذا كان من الطبيعى 
عند لجوء مثل أولئك النسوة إلى الكتابة أن يقع اختيارهن على 
جنس الرواية> وذلك على الرغم من أن اثنتين من النساء 
الأربعة اللاتى أشرنا إليهن هنا لم يكن بطبيعتهن روائيات كما 
هو واضح. كان أفضل لإميلى برونتى ثلا أن تكتب 
المسرحيات الشعرية؛ أما فيض ذهن جورج إليوت وعقليتها 
الرحيبة الواسعة فكان من الأفضل أن ينتشر ويمتد ويضفى من 
إبداعاته على التاريخ أو كتابة السير. 


)0 
اوستن لى. 
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ولكنهن كتبن الرواياتء وقد يذهب المرء إلى أبعد من ذلك.. 
قلت وأنا ألتقط رواية 'الكرامة والكبرياء' ‏ فيقول إنهن كتبن 
روايات جيدة. ففى استطاعة المرء دون أن يبدو متفاخراً ودون 
أن يتسبب في أى ألم للجنس الآخرء أن يقول إن "الكرامة 
والكبرياء" كتاب جيد. وعلى أية حالء؛ ما كان المرء ليخجل لو 
أنه ضبط متلبسا بكتابة "الكرامة والكبرياء'. 

ولكن يبدو أن جين أوستن كانت تحمد الله عندما ييصرصر 
الباب قبل دخول أحد عليها حتى يتسنى لها تخبئة مخطوطتها. 
لقد كان هناك ما يشين بالنسبة لجين أوستن في كتابة "الكرامة 
والكبرياء"... وتساءلت: هل كانت لتكتب تلك الرواية على نحو 
أفضل لو أنها لم تعتقد أن عليها تخبئة مسوداتها من الزوار؟ 
وقرأت صفحة أو اثنتين لأرى؛ ولكنى لم أجد أدنى شىء يدل 
على أن الظروف التى كتب فيها هذا العمل قد أثرت عليه من 
قريب أو بعيد. وكانت تلك هى المعجزة التى اتسم بها ذلك 
العمل. فها هى امرأة تكتب عام ١6٠١‏ تقريبأء تكتب بلا كراهية 
وبلا مرارة» وبلا خوف؛ وبلا تشنج ودون أن تلقى على 
مُسامعنا المخاضيراته؛ كانث: تلك هى الحالة الذدى كتنب يهنا 
شكسبيرء فكرت وأنا أتطلع إلى أنطونيو وكليوباترا. وعندما 
يقارن الناس ما بين شكسبير وجين أوستن فذلك من منطلق أن 
غقل أت متهما ووجذانة كان هاضها لكل المعوقات: :ونه لهذا 
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السبب لا نعرف شكسبيرء من ناحية أخرى هو السبب نفسه 
الذى يجعل جين أوستن متخللة لكل كلمة كتبتها وكذلك شكسبير. 
وإذا كانت جين أوستن قد عانت على نحو ما من ظروفها فما 
كان ذلك سوى لضيق نطاق الحياة الذى فرض عليها. فهى لم 
تسافر أبدا؛ ولم تركب مركبة عامة وسط لندن ولم تأكل وجبة 
غداء في محل بمفردها. 

ولكن ربما كان السبب طبيعة جين أوستن» ألا ترغب فيما لم 
يكن في متناولها. لقد توافقت وتلاءمت موهبتها مع ظروفها على 
نحو تام. ولكنى أشك إن كان الشىء نفسه ينطبق على شارلوت 
برونتى» قلتء وأنا أفتح "جين إير" التى وضعتها إلى جانب 
'الكرامة والكبرياء". 

فتحت الرواية على الفصل الثانى عشر ووقعت عينى على 
تلك العبارة: 'فليلمنى من يريد". ما الذى كانوا يلومون شارلوت 
برونتى عليه؟ تساءلت. وقرأت كيف كانت جين إير تصعد 
للسطح عندما كانت مسز فارفاكس تصنع الجيلى وتنظر عبر 
الحقول إلى المنظر البعيد. عندها كانت تشتاق ‏ وكان هذا هو 
ما يلومونها من أجله - تقول "عندها كنت أشتاق إلى قوة في 
البصر تتخطى تلك الحدود؛ قوى تصل إلى العالم كثير الحركة» 
إلى المدن» والمناطق المفعمة بالحياة التى سمعت عنها ولم أرها 
قط: عندها كنت أرغب في خوض التجربة العملية؛ مزيد من 


14 


12111132520350 


التعامل والاشتباك مع بنى البشر من نوعىء مزيد من المعارف 
وتنوع أكبر في الشخصيات عما هو هنا في متناول يدى. 

لت لحو ما فوطي ال كدر لارواكدو زعا كان ذا دن 
آديل ولكنى كنت أؤمن في وجود أشكال أخرى أكثر حيوية من 
الطيبة» وما آمنت به تمنيت أن ألقاه. 

من ذا يستطيع لومى؟ كثيرون ولا شك. وسوف يقال إنى 
ساخطة (أتبطر). ولكنه أمر ليس بيدى: التململ كان من 
طبيعتى؛ وكان يدفع بى إلى الألم أحيانا... 

لمن لا تحنو قنتعي البنيق والروكااوالودوء» لتقن 
يتوقون إلئ الحركة وسوف يصطنعونها لو لم يجدوها. هناك 
الملايين ممن حكم عليهم بحياة أهدأ من حياتى وملايين أخرى 
تحيا حالة من الثورة الصامتة على قدرهم. لا أحد يعلم كم من 
الثتورات تغلى في صدر الحياة التى يحياها الناس. المفترض أن 
النساء“جادتات«على ندق .عاد ولكن «التساع يشغزن بالقذق اتففنه 
الذى يشعر به الرجال. فهم أيضاً في حاجة إلى رياضة 
ملكاتهن» وحقول يمارسن فيها تلك الملكقات؛ وينفسن عن 
طاقافيق دك إخودين» لكنين يعانيخ مسن التننود تحجر 
والزكاد التامة كما قد يعائى الرجال: بالضيظ» إنما'هى من ضيق 
الأفق أن يقول لهن من هم أوفر حظأ إن عليهن قصر جهودهن 
على عمل "البودينج" وحياكة الجوارب؛ ولعب البيانو وتطريز 
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الشنط. هو نتاج عدم القدرة على تقدير ظروف الآخرين أن 
نسخر منهن أو نحكم عليهن حكما قاطعاء لو أنهن سعين إلى 
تعلم المزيدء أى أكثر مما يعتبره العرف ضرورياً لجنسهن. 

في تلك اللحظة وأنا وحدى؛ كثيرا ما سمعت ضحكة جريس 

ووجدتنى أفكرء أن الانتقال "في تلك اللحظة" من هذه الفقرة 
بالذات مربكا. أن نقع هكذا ‏ وإذ فجأة ‏ عبى سيرة جريس 
يول؛ أمر مقلق. قد يقول المرء - أكملتء وأنا أضع الكتاب إلى 
جانب رواية "الكرامة والكبرياء" ‏ إن المرأة التى كتبت تلك 
الصفحات كان لها حظ أوفى من العبقرية من جين أوستن؛ ولكن 
إذا قرأنا الصفحات مرة أخرى ولاحظنا النتوءات والانتفاضات 
الصغيرة ندرك أنها لم يقدر لها أبدأ أن تعبر عن عبقريتها على 
نحو تام ومتكامل. وسوف تكون كتبها ملتوية ومشوهة. سوف 
تكتب غاضبة حيث كان عليها الكتابة في هدوء. وسوف تكتب 
بحماقة حيث يجب الكتابة بحكمة. وسوف تكتب عن نفسها في 
حين أن عليها كتابة شخصيات الرواية. إنها في حالة حرب مع 


* جريس بول الجليسة السكيرة لبرئا زوجة روتشستر الذى 
كان يخفيها فى غرفة فوق السطح ولم يعلم بها جين التى 
كان يستعد للزوادما قطعت برثئا فستان زفاف جين 
وكانت برثئا وريثة لأملاك شاسعة فى الكاريبى وتكبر 
روتشستر فى السن. 
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قدرها وظروفها. فكيف كان يتسنى لها ألا تموت صغيرة السن 
غير متحققة ومتألمة. 

لا يسعنا بعد هذا سوى أن نحاول تصور ما الذى كانت تؤول 
إليه شارلوت برونتى لو أنها امتلكت ثلاثمائة جنيه في السنة ‏ 
ولكن المرأة الحمقاء باعت أصول رواياتها بألف ومائتى جنيه 
دفعة واحدة؛ ماذا كانت تؤول إليه لو أنها كان لها علم أكبر 
بالعالم كثير الحركة والمناطق المفعمة بالحياة وتجربة عملية 
أوسع ومزيد من التعامل والاشتباك مع أناس من نوعها وتنوع 
أكبر في الشخصيات في محيطها. إن شارلوت برونتى تضع 
يدها بتلك الكلمات؛ لا على عيوبها بوصفها روائية فقط ولكن 
أيضا على نواحى النقص في حياة النساء في ذلك الوقت. وكانت 
تعى» أفضل من أى أحدء القدر الذى انتقص من عبقريتهاء 
وفرص نموهاء واضطرارها أن تتخيل الحقول البعيدة بدلا من 
خوض التجارب والسفر والحياة وسط الناس. ولكن أحداً لم 
يمنحها مثل تلك الفرصء بل إن تلك الفرص منعت عنها وعن 
قصد: وعلينا تقبل الحقيقة؛ وهى أن كل تلك الروايات الجيدة:. 
قيلييت» إيماء مرتفعات وذرنج؛ ميدل مارتشء كتبتها نساء كانت 
درايتهن بالعالم لا تتعدى المتاح منها في منزل رجل دين 
محترم. وأنها كتبت كذلك في غرفة المعيشة المشتركة في ذلك 
المنزل المحترمء وأن اللواتى كتبنها كن نساء يعانين من الفنقر 
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حتى إنهن لم يكن في وسعهن شراء أكثر من رزمة ورق واحدة 
في المرة لكتابة مرتفعات وذرنج أو جين إير. وقد نجت جورج 
إليرت» هذا صحيح: من ظروف الفقر تلك بعد كثير من المحن 
والخطب,. ولكن نجاتها لم تتعد العيش في فيللا منزوية في حى 
سان جون وود”. وأقامت هناك في ظل استنكار المجتمع. كتبت 
تقول: "أود أن يفهم الجميع أنى لن أدعو أحداً لزيارتى إطلاقا ما 
لم تطلب منى الدعوة". ألم تكن تحيا في الخطيئة مع رجل 
متزوج؟ ألم يكن في وسعها أن تفسد عفة مسز سميث” أو 
تلوث من تزورها لو أن عين تلك السيدة وقعت عليها؟ على 
المرء إما الخضوع لأعراف المجتمع أو أن يقطع نفيه عما يقال 
له "العالم". قالت جورج إليوت. وفى الوقت ذاته وفى الناحية 
الأخرى من أوروبا كان شاب يعيش بكل حرية مع تلك الغجرية 
أو تلك السيدة العظيمة؛ ويذهب إلى الحروب؛ ينتقى بلا عائق 
ودون رقيب كل ما هو متنوع في الحياة الإنسانية» وهو ما 
خدمه على نحو باهر في مرحلة تالية عندما بدأ في الكتابة. لو 
أن تولستوى عاش منزويا في بيت أشبه بالدير””” مسع سيدة 
متزوجة 'منقطعاً عما يقال له العالم” ما كان في استطاعته أن 


حى راتي فى غرب لندن. 

كناية عن أيىٌّ من كانت. 
تحيلنا فرجينيا وولف إلى قيئلا جورج إليوت وكان 
اسمها لإاه22<10 ©ط"١1‏ وتعنى الدير. 
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للأخلاق وتهذيبا للنفس. ربما كان في وسعنا الولوج أعمق قليلا 
في مسألة كتابة الروايات وتأثير جنس الكاتب عليه أو عليها. 

لو إننا أغمضنا أعيننا وفكرنا في الرواية ككل لبدا لنا إنها 
كيان أشبه بالمرآة التى تعكس الحياة» وإن كانت مرآة تموج 
بالتبسيط والانبعاجات والتشوهات. في أى الحالات» هى بنية 
ترك قنفل ما خلن اتحرال: والذاكرم كاده علق قيئة كعات 
وتارة على هيئة معبد بوذىء وتارة يكون لها ممرات مسقوفة 
وأجنحة ممتدة. تارة تكون متدامجة مكتنزة متينة ومقببة مثل 
كاتدرائية سانت صوفيا في اسطنبول. إن ذلك الشكل؛ قلت 
لنفسى وأنا أستعيد بعض الروايات الشهيرة:؛ يُشعر المرء 
بالعاطفة الملائمة. ولكن تلك العاطفة سريعا ما تمتزج بعواطف 
أخرى؛ وذلك لأن "الشكل" لا يصنع من علاقة حجر بحجر ولكن 
من علاقة إنسان بإنسان. ولهذاء فإن الروايات تخلق فينا أنواعا 
شتى من العواطف المتضاربة المتعارضة. فالحياة تتعارض مع 
شىء هو "ليس حياة". وهذا هو سر صعوبة الاتفاق علنئئن 
الروايات» وسر عدم قدرتنا الحكم عليها بموضوعية» وسر تأثير 
ميولنا الخاصة وتدخلها في تلك الأحكام. 

فمن ناحية نشعر بأن جون البطل يجب أن يعيش. ومن 
الناحية الأخرى نشعر آسفين أن جون يجب أن يموت لأن شكل 
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القتاك ينتشى. ذلك : تقار حن: الحياة مما هو النيس حياء” 
ولذاء ولأنها حياة في منحى ما فإنا نحكم عليها ‏ جزئياً ‏ 
بوصفها حياة كأن نقول مثلاً: إن جيمس هو نوع من الناس 
أمقته أكثر من غيره - أو أن يقول المرء عن رواية ما: 'إن 
هذا الذى يقال تخليط كلام وهوش بوش عبثىء ولا يمكن لى أن 
أفنس يمكل ذلكة: 

ما هو واضح بيّنء هو أن البنية» لو استرجعنا أى رواية 
شيرق ايفية تكاية في التمقيد لأنها مزكنةامن عن كيين مدق 
الأحكام المختلفة ومن كم أكبر من العواطف المختلفة. أمساما 
يدعو للدهشة والعجب فهو أن كتاباً يؤلف على هذا النحوء 
يتماسك» ويصمد سنة واثنتين ويصبح من الممكن أن يعنى 
للقارئ الإنجليزى ما يعنيه للقارئ الروسى أو الصينى. ولكن 
من حين لآخر يحدث أن يصمد ويعيش مثل هذا الكتاب على 
نحو لافت. وما يجعله متماسكا في حالات النجاة القليلة تلك 
(وكنت أفكر في رواية الحرب والسلام) في شىء يقال له صحة 
تا العمل وقماف للق الذى وى عليه وهية نا 9«فاكقية ننه 
بالالتزام بدفع الفواتير في ميعادها أو بالتصرف في نبل وقت 
الطوارئ. 
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إن ما نعنيه بتمام الخلق* في حالة الروائى هو القناعة التسى 
ينقلها لنا بأن ما يقول هو الحقيقة. ونشعر ونحن نقرأ وعلى 
الرغم من عدم اعتقادنا أن أمرا ما كان ليحدث على النحو 
الموصوف في الرواية لو أننا لم نلق أبدا أناسا يسلكون مثل ذلك 
السلوكء: فإن الكاتب أقنعنا أن ذلك بالفعل ‏ كذلك. 

يرفع المرء كل جملة وكل مشهد للضوء يتفحصه وهو يقرأ 
ار و 
لمعيه لساية مي 
مرئى على جدران الذهن والوجدان إشارة غيبية يحققها أولئك 
يرفع أمام لهب العبقرية. 

وعندما يكشف عنه المرءء ويراه حيا يصيح من شدة الفرح: 
ولكق هذ | هق :الوط تنا كتسرت يسواتنا وهر فكت وودفيت! 
ويفيض المرء حماسا ويغلق الكتاب بنوع من التعظيم والإجلال 
وكأنه شىء ثمين جدا ونفيس» يرجع له الإنسان للاستزادة مدى 
* الأصل 217و ص1 وتدل على الانسجام والتوافق بين 
السلوك والمبدأ. و3 1 كان تدرا مكل محس فق .انيه" 
أو "الصدق مع النفس" أو "النزاهة" في العربية يفى 
بهذا الغرض فإنه لا يحمل معنى التمييز الأخلاقى الذى 
تحويه الكلمة الإنجليزية وما كان يفى في رأبىي لنقل الحس 
الذى تنقله الكلمة الإنجليزية من علاقات تكاملية 
تنتج عنها وحدة نهائية. (م). 

١:١ 


121011132520350 


الحياة» ويعيد المرء الكتاب إلى الرفء هذا ما قلته لنفسى وأنا 
اغرة 'الكري والساقر إلى مقانها: 
أما إذاء أثارت تلك الكلمات التنى يضعها المرء تحت 
الاختبارء لأول وهلة رد فعل سريع ومتحمس لما لها من ألوان 
بهيجة وحركة مقتحمة نشيطة. ثم توقفت عند هذا وبدا أن هناك 
ما يعوق تطورها: أو إذا ما أضاءت نقشأ باهتأ في تلك الزاوية 
أورجكظة بك في كك و موي انرا لوا بجت ا 
ينيف الشووع تضمو | بولق فشن اكوب هذه لون أ كيفانو طن 
5 والواقع هو أن الروايات تفشل أغلب الوقت في موضع 
ا تنك السكيلة عفة الختفط الجائل: وتشوكن المسورة هذ 
تستطيع التمييز بين الخطأ والصواب ولا تقوى بعد قليل على 
المضى في القيام بالجهد الجبار الذى يتطلبه في كل لحظة 
اعمال .هذا القدر «المتتواع ,مق الفلكات» ولكن. كيفه :يناف كل 
هذا لجنس كاتب الرواية البيولوجى؟ ورحت أنظر إلى "جين إير" 
وكتب أخرى. هل يتدخل الجنس البيولوجى للكاتبة فيما أسميناه 
انام الخاق © وهو العمود الفقرى للعمل التام المتكامل كما اتفقنا. 
إن الفقر اذا التى لبك متها في حاله 'جين إير' توضح أن 
مطح كان دض بيار لحان جه اشاراد كاير وات الزوائة: 
فقد تركت القصة التى كانت تكتبهاء والتى كانت تستوجب كل 
الإخلاص والانقطاعء؛ والتفتت إلى هم شخصى. تذكرت أنها 
حرمت من حقها في التجربة ‏ وفرضت عليها حياة راكدة في 
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دار خورى الأبرشية» ترتق الجوارب في الوقت الذى كانت 
تتوق إلى التجوال حرة في العالم. فحادت مخيلتها بسبب السخط 
والغعضب. ونحن نشعر عند القراءة بهذه الحيرة. ولكن» كانت 
هناك أيضاً مؤثرات أخرى كثيرة إلى جانب الغضب تجذب 
مخيلتها وتشدها بعيدأ عن طريقها المرسوم. صورة روتشستر 
على سبيل المثال» صورة رسمت في الظلام. ونحن نلمس تأثير 
الخوف فيها؛ مثلما نشعر باستمرار بطعم الحموضة التى تنتج 
عن القهرء عذاب دفين يتأجج تحت سطح العواطف المشبوبة» 
حقد ما وضغينة تقلص تلك الكتب»؛ على روعتهاء بتشنجات 
الألم. 

وبما أن للرواية ذلك التقابل مع الحياة فإن القيم التى تحملها 
هى إلى حد ما قيم الحياة الواقعية. ولكن من الواضح أن قيم 
النساء تختلف في كثير من الأحيان عن القيم التى أقامها 
وصنعها الجنس الآخر؛ وهو أمر طبيعى وبدهى. ولكن قيم 
الرجال هى التى تسود. وإذا أردنا مثالا فجا سنقول إن لعب كرة 
القدم والرياضة من الأمور "المهمة"؛ أما عشق الموضة وشراء 
الملابس ف تافه". ويتم نقل تلك القيم بصورةٍ حتمية» لا مناص 
منهاء من الحياة إلى حيز الإبداع والتأليف. فيتوخى الناقد مثلاً 
الأهمية في كتاب ما لأنه يتناول الحرب. ويحكم على كتاب آخر 
بعدم الأهمية لأنه يتناول مشاعر النساء في الصالون. كما أن 
مشهدا في ميدان القتال يعد أهم من مشهد في محل أو دكان - 
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في كل مكان وبأشكال إشارية دقيقة ومتنوعة يدوم ويتمادى 
الاختلاف في القيم. وبذا فإن» بنية الرواية بأكملها ارتفعت بفعل 
ذهن (في ال ما إذا كان كاتبها امرأة) متكتلدب :قلسيلاً سن 
الطريق المستقيم تحت وطأة ضرورة الانصياع إلى سلطة 
خارجية أثرت في وضوح الرؤية. وما على المرء إلا تصفح 
الروايات القديمة المنسية وأن ينصت إلى نبرة الصوت فيها 
ليستشف ويتخيل أن الكاتبة كانت تكتب في مواجهة نقد ماء أو 
أن ما تقول ينطلق من مبادرة عدوانية أو بغرض التوفيق 
والتصالح مع امر ما مطروح خارج الرواية. 

فنجدها في لحظة تعترف أنهاء "مجرد امرأة"» أو تعتدرض 
على أمر ما بقولها 'مثلها مثل الرجل". وقد واجهت الكاتبات 
النقد بما أملاه عليهن مزاجهن العصبى: بالخنوع على استحياء 
أو بالغضب والتأكيد. ولا يهم أى ردود الفعل تبنيْن» المهم هو 
أنهن كن يفكرن في شىء خارج إطار العمل نفسه. ويسقط كتاب 
تلك الكاتبة على أم رأسنا وبه عيب في نقطة منتصفه ومركزه. 
وفكرت في كل الروائيات اللواتى تتناثر كتبهن مثل التفاحات 
المعطوبة الصغيرة في البستان» معروضة في محال بيع الكتب 
المستعملة في لندن. لقد كان العيب في منتصفها ومركزها هو 
الذى تسبب في عطبها وتعفنها. وكان ذلك العيب هو أنها حولت 
وحورت من قيمها نزولا على رأى الآخرين. ' 
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ولكن ألم يكن من المستحيل بالنسبة لهن ألا يحدن يمينا أو 
يساراً. أى قدر من العبقرية وتمام الخلق كان يتطلبه مواجهة كل 
هذا النقدء وسط ذلك المجتمع الأبوى الخالص» والتمسك بما 
كانوا يرونه حقاء دون أن ينكمشن ويتراجعن. لم تتمسك هكذا 
سوى جين أوستن وإميلى برونتى. ولذا فهن يحملن نيشاناً آخر 
ربما كان أرقى ما يحملن من نياشين ألا وهو أنهن كتبن كما 
تكتب النساءء لا كما يكتب الرجال. 

ودون الآلاف من النساء ممن كتبن الروايات» كن الوحيدات 
اللواتى تجاهان تماما النصائح الأزلية للمغلمين المتنظهين ب 
اكتبى كذاء فكرى هكذا. كن الوحيدات اللواتى أدرن أذنا صماء 
له الضوت الممقاء التصيكة المتر اسن الى ور شعيرة أخياتنا 
ويتعطف أحياناء يسيطر متجبراً أحياناء جزعاً حزيناً أحياناًء 
موتاءنمضذونا أحيانا. أو :غاضنياء ذلك الصورة لفن ارجف 
ترك النساء في حالهن» وراءهن باستمرارء مثل مربية مخلصة 
لعملها أكثر من اللازم؛ تناشد وتستحلفء مثل السير إيجرتون 
بريدجزء من أجل التهذيب والتثقيف؛ فهو الذى خلط نقد الشعر 
يتقد جلن النشاء!').وتصنهين دأن قينا :داخل الحندوك التتحى 


00( "ين" لها غرض ميتافيزية 3 " و اس * 5 ٠‏ في 
حالة المراة بالذاتء. وذلك لأن النساء نادراً ما 
يتملكهن حب الرجال الصحى للخطابة. وهو نقص غريب في 
هذا الجنس الذى هو جنس أكثر بدائية ومادية في أشياء 
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اها أؤلئك النقاة ملامة “فلو أنهن مكلا فزق بجائزة لأمسمة ب 
: ...... على الروائيات ألا يتطلعن إلى الكمال إلا من خلال 
الاعتراف الشجاع بمناحى القصور التى يعانى منها جنسهن(". 

إن مثل تلك الاقتباسات تضع أمامنا المسألة في اختصار 
مفيد» فإذا ما قلت لكن إن تلك الجملة كتبت لا في أغسطس 
6 وإنما في أغسطس ١578‏ سوف تندهشن ولكنكن سوف 
توافقننى» فيما أظنه؛ إنها جملة تمثل كياناً هائلاً من الآراء التى 
تعرفنا على وجودهاء حتى لو بدت لنا اليوم طريفة ولكن لن 
أقلب عليكن المواجع. 

لن أتعامل سوى مع تلك الآراء التى تقذفها الى الصدفة ‏ 
وقد كانت تلك الآراء أكثر حيوية وأعلى صوتا قبل قرن من 
الزمان. كان يتوجب على المرأة الشابة في ١578‏ أن تكون 
باسلة» رابطة الجأش كى تستطيع أن تتجاهل معاملة الاحتقار 
والإنكار والنهر والزجر والوعود كذلك والجوائزء بل أن تكون 
محركة للشرء مُسَعرة للفتنة فتقول لنفسها: 


48 ©11ناك ,21602ع021 باع1 مجحلة كريتيريون الجديدةء 
يونيو 554 .١‏ ّ ع 

''! فلو أنكم مثل كاتب هذا المقال تعتقدون أن 
الروائيات عليهن التطلع إلى الكمال فقط من خلال 
الاعتراف الشجاع بنواحى النقص في جنسهن فإن جين أوستن 
أثبتت كيف من الممكن 0 بمثل هذا على نحو بارع 
الجمال والرشاقة 100 

8 1158ونالله رفع ع © 12126 الخطابات والحياةء 
أغسطس .١958‏ 
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ولكنهم لا يستطيعون شراء الأدب كذلك. إن الأدب للجميع 
ولن أسمح لكمء حتى لو كنتم حراساً للكليات في الجامعة:» أن 
تنحونى عن السير على النجيل فلتغلقوا وتوصدوا مكتباتكم دونى 
ولكن لا يوجد بابء ولا قفل ولا مزلاج تستطيعون به أن تقيدوا 
حرية عقلى. 

مهما كان تأثير التثبيط والنقد الذى لاقته النساء على كتاباتهن 
هو اعفاد أنه كان نأثير ١‏ عظلييا ".مدفافه يظل غيو 'ذئ أعمية 
إذا ما قورن بصعوبة أخرى واجهنها (كنت ما زلت أتأمل 
أحوال كاتبات القرن التاسع عشر). وهى صعوبة تتمثل في 
اللحظة التى كن يبدأن فيها نقل أفكارهن إلى الورق. تلك 
الصعوبة هى غياب تراث خلفهن. أو أن تراثهن كان من القصر 
والجزئية بحيث أنه لم يكن ليسعفهن. نحن نفكر من خلال تاريخ 
أمهاتنا لو كنا نساء. ومن العبث أن نلجأ إلى العظماء من الكتاب 
من الرجال نطلب العون في هذا المضمارء وإن سعينا إليهم من 
أجل المتعة العقلية. إن لامب وبراون وثاكرى ونيومان وستيرن 
وديكنز ودى كوينسى - أيأ من كان - لم يساعد امرأة قط. قد 
تكون تعلمت منهم امرأة ما بضع حيل وطوعتها لاستخدامهاء 
ولكن هذا هو كل ما هنالك. 

إن اتساع خطو ذهن الرجل وسرعته أو ثقله يختكف جد 
الاختلاف عن ثقل ذهنها وسرعته واتساع خطوته فلا تستطيع 
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الأخذ عنه أى شىءء ذى قيمة» بنجاح. القرد أبعد من أن يكون 
مجتهداً مثابرا. وربما كان أول ما ستجده وهى تضع القلم على 
الصفحة هو أنه لا توجد في كتب هؤلاء الرجال جملة مشتركة 
متوفرة لاستخدامها. لقد كتب كل الروائيين العظام مثل شاكرى 
وديكنز وبلزاك نثراً طبيعياء سريعاً ولكنه متقن» معبرا ولكنه 
ليس غزيرا أو نفيساء مصبوغا بلونهم الخاص ولكن له خاصية 
الملكية العامة. 

وقد أسس هؤلاء نثرهم هذا على الجملة المتداولة في وقتهم. 
وكانت في بداية القرن التاسع عشر أشبه بالآتى: 

'"لقد كانت عظمة أعمالهم موضع نقاش داخلهم» لا أن نقف 
عند حد معين ولكن أن نستمرء ولم يكن يهم شغف أكبر ولا 
رضا اعظم من أن يمارسوا فنهم وأجيال لا متناهية من المق 
والجمال. إن النجاح يشجع على بذل الجهد؛ء والعادة تسهل من 
أمر النجاح". 

تلك هى جملة من كتابة رجل؛ ونستطيع أن نلمح من ورائتها 
جونسون وجيبون والآخرين. كانت جملة غير ملائمة لاستخدام 
النساء. وقد تعرت وسقطت شارلوت برونتى بكل ما لها من 
موهبة فذة ورائعة في كتابة النثرء وهى تمسك بمثل تلك الأداة 
المربكة في يدها. كما اقترفت جورج إليوت بها فظاعات تفوق 
الوصف. أما جين أوستن فنظرت إليها وض حكت منها ثكم 
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وهكذاء وعلى الرغم من أن كتابتها أدنى عبقرية من شارلوت 
برونتى فقد كان في وسعها ان تقول أكثر منها بمراحل» والحق 
يقال. إن غياب التراث الكتابى هذا وضآلة الأدوات ولا اكتمالها 
كان له أثر واضح علىء كتابة النساءء وذلك بما أن حرية 
الكفيين و امكلنة هي تجوهن كنوه افده ال ذلك أن العككات 
ليس عبارة عن نهاية جملة مصفوفة إلى جانب الأخرى ولكن 
جملا مبنية» إن صح التعبيرء على هيئة قباب وممرات مسقوفة. 
وحتى تلك الأشكال قام بصنعها الرجال ونبعت من احتياجاتهم 
ولاستخداماتهم الخاصة. وليس هناك ما يجعلنا نعتقد أن شكل 
الملحمة أو المسرحية الشعرية يلائم المرأة أكثر مما تلائمها 
الجملة التى من صنع رجل. ولكن كل الأشكال الأقدم من الأدب 
قد عينت وتثبتت قبل أن يكون في وسع المرأة أن تصبح كاتبة. 
الرواثة وعدها كافك بحسا من الحداثه الزمفة يكيف امك فيا 
أن تكون طيعة في يدها وهو السبب الآخر الذى جعلها تكتب 
الرواية. ولكن من ذا الذى يستطيع الجزم بأن "الرواية" وحتى 
يقول إن هذا الشكل الطيع ملائم تماما لاستخدام المرأة؟ لااشك 
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أننا سنجدها تشكل الرواية بطريقتها عندما تملك الحرية اللازمة 
لذلك؛ وبذا توفر لنا وسيلة» ليست بالضرورة شعرية» للشاعرية 
التى تكمن فيها. وذلك لأن ما ينكر على المرأة بالتحديد هو 
الشعر. ووجدتنى أتساءل عن الكيفية التى قد تكتب بها امرأة 
اليوم تراجيديا شعرية من خمسة فصول. وهل تستخدم الشعر - 
أم أنها تفضل النثر؟ 

ولكن تلكء؛ كلهاء أسئلة صعبة تقع في خبايا المستقبل وعلئ 
أن أتركها. لا لسبب إلا لأنها تشجعنى على السير بعيدا عن 
موضوعى إلى غابات بلا طرق» حيث قد أتوه عن مقصدى بل 
قد تلتهمنى الوحوش المفترسة. أنا لا أريدء وعلى قناعة أنكقن 
أيضاً لا تردئنى أن أفتح ذلك الموضوع الكئيب: مستقبل 
القصص الروائى. ولذاء فإنى لن اتوقف سوى برهة لألفت 
نظركن إلى الدور العظيم الذى يتوجب القيام به في المستقبل 
طالما أن النساء مهتمات بالظروف الفيزيقية. فالكتاب عليه أن 
يتكيف على نحو ما مع الجسد وأغامر بالقول إن على كتب 
النساء أن تكون أقصرء وأكثر تكثيفا عن كتب الرجال ومؤطرة 
على قدو الاامقاعى العمل المفسيل النشلة لفاك قلسي ل 
لأنهن سيقاطعن بالتأكيد. من ناحية أخرى؛ يبدو أن الأعصاب 
الى .تعذئ للمناغ "مخف ف التساء عنها: فن الرجال وإذا كنا 
نريد لهن أن يعملن بأقصى ما لديهن من جهد وإتقان» فعلينا أن 
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نجد المعاملة التى تلائمهن أكثرء ونحقق فيما إذا كانت الساعات 
الطويلة من المحاضرات التى ابتدعها الرهبان من مئات السنين 
مثلاً توافقهن. وما نوع التداول والتبادل بين العمل والراحة الذى 
يحتضة» هذا على اعفان أن الرزاحة قد ل عق حمل “لاشتى " 
ولكن عل كه "محظلنته :وهنا وج التققلات العطلوي؟ عليتا 
اكتكناف كل هذا ومتاقشتة؛ أفكل: هذا جز عمسن محساألة القتضاء 
والكتابة القتصصية الروائية» ولكن» مضيت وأنا أتقدم نحو أرفف 
الكتيي 'جوة أكوى اشائل» أن ل أن أحة در ابزة وافرينة عم 
سيكولوجية النساء كتبتها امرأة؟ ربما لن يسمح للنساء بمزاولة 
مهنة الطب بسبب عدم قدرتهن على لعب كرة القدم. 

لد اكات أفكارى هنا متعطفا أكن» لحسين الحظ. 
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الفا 0 مهد 


وصلت أخيراً فى تجوالى إلى الأرفف التى تحمل كتبآ كتبها 
نساء ورجال ما زالوا على قيد الحياة. إن أعداد الكتب التى 
تكتبها النساء الآن توازى عدد ما يكتبه الرجال تقريباً. 

أو إذا كان ذلك غير صحيح تماماء وأن الرجال ما زالوا أكثر 
إنتاجاء فالنساء بالتأكيد الآن لا يكتبن الروايات فقط. هناك» كتب 
جين هاريسون عن الأركيولوجيا الإغريقية» وكتب فيرنون لسى 
فى علم الجمال وكتب جيرترود بل عن إيران. هناك كتب فى 
شتى المواضيع» ما كان يمكن أن تقترب منها امرأة من جيل 
واحد مضى. هناك قصائد ومسرحيات وكتب فى التاريخ 
والسيرء كتب فى أدب الرحلات وكتب فى البحث العلمسى 
والأكاديمى؛ بل إن هناك عدداً من الكتب فى الفلسفة فى 
الاقتصاد والعلوم؛ ومع أن الروايات تسود إلا أن الروايات ذاتها 
تغيرت بفعل ارتباطها بكتب من نوع آخر. ربما تكون البساطة 
الطبيعية فى العصر الملحمى لكتابة المرأة” قد اختفتء: وقد 
تكون القراءة والنقد قد أعطت الروائية مدى أوسع ورهافة حس 
أكبر. وقد يكون التوجه التلقائى إلى كتابة السيرة الذاتية قد نفذ. 


' تعبير يطلق على القرن التاسع عشر. (م). 
؟ه ١‏ 
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قد تكون - المرأة ‏ بدأت فى استخدام الكتابة بوصفها فنا لا 
وسيلة للتعييو .عن الذات: قد يجد المرء وَسظ تلك الزوايتات 
الكدية ةرود “على كتين من الانظلة المتتانهة: 

والتقطف: و الحدا من تلك الكتب دون أن أقصد كان فى نهاية 
الرف ؤيحمل عنوان 'مغامرة الحياة" أو ما شابه ذلك» بقلم مارى 
كارمايكل ونشر فى هذا الشهرء أكتوبر. يبدو أنه كان أول 
كتبهاء قلت لنفسىء» ولكن على المرء أن يقرأه وكأنه آخر جزء 
فى سلسلة طويلة نوعاً ما ومكملاً لكل تلك الكتب الأخرى التى 
كنت أتطلع فيها ‏ قصائد الليدى ونستشيلى ومسرحيات إفرا 
باهن وروايات الأربع الكبريات. وذلك لأن الكتب تكمل بعضها 
البعض على الرغم من عاداتنا المتعارف عليها فى الحكم عليها 
فرادى. على كذلك أن أتأملها - تلك المرأة المغمورة ‏ سليلة 
كل الأخريات اللواتى ألقيت نظرة على ظروفهن كى أرى ما 
الذى ورثته من خصال وتقيدات. وهكذاء أطلقفت زفرة لأن 
الروايات كثيرا ما تكون تطييباً للخاطر وسلوى للنفس لا ترياقا 
أو علاجا شافيا؛ فهى تنزلق بنا إلى نعاس خامل بدلاً من أن 
توقظنا بجذوة مضطرمة. وهكذا جلست ومعى نوتة؛ وقلم 
رصاص لأدرس رواية مارى كارمايكل الأولى 'مغامرة الحياة". 

بداية مررت ببصرى على الصفحة من فوقها لتحتها. وقلت 
لنفسى: سوف أتعرف على الكيفية التى تكتب بها جملها أولاً قبل 
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أن أشغل ذاكرتى بألوان العيون: زرقاء وبنية» والعلاقة التى من 
الممكن أن تربط 'كلوبى" و'روجر". فسوف يتوفر الوقت لتذكر 
مثل تلك الأمور بعد ما أقرر إذا كانت مارى كارمايكل تحمل 
فى يدها قلماً أم معولاً. وقمت باختبار جملة أو اثنتتين على 
لسانى. وسريعاً ما اكتشفت أن شيئاً ما لا يستقيم» وتعرقل 
انزلاق الجمل الناعم الواحدة تلو الأخرى. شىء ما تمزق» شىء 
ما خرمش؛ أبرقت فى عينى شعلة من كلمة هنا وهناك كانت 
تفليكا. فق نفسدها كنا كانو ا القولوت في المستويخواة القديمة كانقة 
الها عرق تحصن ,لفطل ود تهات لا ايشقطل» ولقين الشتاذ؟ 
وجدتنى أسألها وكأنها موجودة أمامى» أليست جمل جين أوستن 
مناسبة لك؟ هل علينا محوها لأن إيما والسيد 'وودهاوس" ماتوا؟ 
زفرت آسفة» ياللأسف أن يكون الأمر كذلك. ففى حين تنطلق 
جين أوسئن من نغمة إلى نغمة مثلما ينتقل موتسارت امن أغنية 
لأغنية» نجدنا ونحن نقرأ لمارى كارمايكل كأننا فى مركب 
مكشوف فى عرض البحرء نتأرجح صعوداً وهبوطا. ذلك 
الاقتضاب» وضيق النفس قد يعنى أنها خائفة من شىء ماء 
خائفة من أن يقال عنها إنها سانتمنتالية» مثلاء أو أنها تتذكر أن 
كتابة النساء كثيرا ما قيل إنها مزخرفة وردية ولذا فهى توفر 
أشواكا زائدة عن الحاجة. ولكننى لن أستطيع الحكم عليها ما إذا 
كانت نفسها أو أنها تقلد آخرين إلا بعد أن أكون قرأت مشهدا 
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من الرواية بحرص. وعلى كل حال فهى لا تستنفد حيوية 
المرءء أو هذا ما تراءى لى وأنا أقرأ بحرص أكبر. ولكنها 
تراكم عدداً ضخماً من الحقائق لن تستطيع استخدامها كلها فى 
كتاب بهذا الحجم» وكان فى نصف حجم جين إير. ومع هذا فقد 
نجحت على نحو أو آخر فى أن تضعنا جميعاً روجر وكلوبى؛ 
وأوليقيا وتونى واليد بيجهام - فى قارب حملنا أعلى النهر. 
انتظرى لحظة» قلت لنفسى وأنا أضطجع على كرسى: تمل فى 
هذا الأمر قبل المضى أبعد من هذا. 

أكاد أجزمء قلت لنفسىء؛ إن مارى كارمايكل تحتال علينا على 
نحو ما. لأنى أشعر كما يشعر المرء فى قطار الملاهى الذى 
تدلا هن أن نولطة ف لحفلة هنا يطنعد فل "الكجاة المسناكس» إن 
مارى تتلاعب بتسلسل الأحداث المتوقع. فبادىء ذى بدء كسرت 
الحلة نوالا تعهو السلسل الطيفى» حبينا :لها كل الك فن 
أن تفعل هذا وذاك إذا كانت تفعله لا من أجل التحطيم ولكن من 
أجل الخلق» ولكنى لن أتأكد حتى تواجه نفسها فى الموقف؛ 
ولتصنع به علباً من الصفيح أو براداً قديماً للشاى؛ ولكن عليها 
أن تقنعنى أنها تؤمن وتعتقد أن ما تقدمه لى هو موقفء وبعد أن 
تكون قد صنعته عليها أن تواجهه. عليها أن تقفز. أما وقد 
عزمت على القيام بواجبى نحوها كقارئة لو أنها قامت بواجبها 
ككاتبة» قلبت الصفحة وقرأت 0 
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"غفو1 ان آنا توقفك . فكذا 'فحاة ولكنى ند لع يوحد رجا 
بينكن؟ هل تؤكدن لى أن السير تشارلز بيرون لا يختبى وراء 
ذلك الستار الأحمر؟ تؤكدن لى أننا جميعا نساء هنا؟ فى تلك 
الحالة أستطيع أن أق رأ عليكن كلماتها التالية - "كلوبى كانت 
تحب أوليفيا ... 

لآ تنزعجن ولا تحمر وجوهكن. ودعونا ا فى 
خصوصية اجتماعنا هذا أن مثل تلك الأشياء تحدث. أحيانا تحب 
النساء بعضهن البعض'". 

وقرأت ثانية "كلوبى كانت تحب أوليقيا" وبعدها هالنى التحول 
العظيم الذى تمثله تلك الجملة. إن كلوبى أحبت أوليقيا ربما 
للمرة الأولى فى الأدب على الإطلاق. كليوباترا لم تحب 
أوكتاقيا. وكم كانت المسرحية؛ أنطونيو وكليوباتراء ستختلف لو 
أنها فعلت! إن الأمر برمته» قلت وقد سمحت لذهنى أن يشرد 
قليلاً عن 'مغامرة الحياة" ‏ مبسط على نحو مختزل ومحجم 
بقواعد العرف والتقليد» لو تجرأنا بالقول» سخيف. إن الشعور 
الوحيد الذى تكنه كليوباترا لأوكتاقيا هو الغيرة؛ هل هى أطول 
منى؟ كيف تصف شعرها؟ ربما لم تتطلب المسرحية أكثر من 
هذا. ولكن كم هو مثير لو أن العلاقة بين المرأتين كانت أكثر 
تعقيدا. كل تلك العلاقات بين النساء ‏ فكرت وأنا أسترجع 
بسرعة الأعداد الغفيرة من النساء اللواتى يقطن دهاليز الأدب 
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الباهزة: كلها علاقات يسيظة: لقذ :ترك الكثين :جدا دون ذكيرة 
دون الاقتراب بالمحاولة. وحاولت أن أتذكر فى كل ما قرأت 
علاقة صداقة تربط بين امرأتين. هناك محاولة "ديانا مفترق 
الطرق" 2055:202305© ©طغ 02 213823 أما لدى 
راسين وفى التراجيديات الإغريقية فهن موضع أسرار بعضهن 
البعض وهن من حين لآخر أمهات أو بنات. ولكن وبلا استثناء 
تقريباً لا تظهر النساء إلا من خلال علاقتهن بالرجال. هو شىء 
يدعو للعجب لو فكرنا فيها: إن كل نساء الأدب العظيمات وحتى 
وقت جين أوستن لا يقدمن لنا إلا من خلال عيون الجنس الآخر 
فقط. كما أنهن لا يقدمن إلا من خلال علاقتهن بالجنس الآخر. 
مع أن نسبة ذلك الحيز من مجمل حياة المرأة ضئيل جداً؛ وكم 
ضئيل هو ما يستطيع معرفته الرجل من خلال النظارة السوداء 
أو الوردية التى يضعها الجنس أما عينه. لربما كان ذلك هو 
السبب وراء الطبيعة الغريبة للنساء في القتصص والإبداع فهن 
دائماً متطرفات إما في جمالهن أو فظاعتهن ‏ فهكذا يراها 
العاشق في تأجج ولهه أو انطفائه» في سعادة الحب أو شقائه. لا 
ينطبق هذا على روائى القرن التاسع عشر بالطبع. هناك تصبح 
النساء أكثر تنوعاً وتعقيداً. بل إنه من الجائز أن تكون رغبة 
الكتابة عن النساء هى ما جعلت الرجال يتخلون بالتدريج عن 
الدراما الشعريةء لأن ما تحمله تلك الدراما لم يكن لهن فائدة 
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فيها. وبذا ابتدعوا الرواية كإناء أكثر ملائمة لتلك الرغبة. وفى 
الرواية في كتابات 'بروست" حتى؛ يظل واض حا أن الرجل 
معوق متعصب في معرفته بالنساء» والعكس كذلك صحيح. 
استدركت وأنا أعود إلى كتاب مارى كارمايكل أن المللاحظ 
الآن هو أن النساء مثل الرجالء لهن اهتمامات أخرى إلى جانب 
الاهتمامات الأزلية» العائلة والبيت والحبء الزواج وكانت 
كلوبى تحب أوليقيا! وكن يشتركن في المعمل نفسه...؛ ولما 
واصلت القراءة اكتشفت أن الشابتين كانتا تفرمان الكبد 
لاستعمالها دواء لعلاج الأنيمياء فيما يبدو. مع أن واحدة منهن 
كانت متزوجة ولها فيما أظن ‏ طفلان صغيران - ولكن كل 
ذلك يترك جانبا. ولذا فإن الصورة الباهرة للمرأة في القنصص 
كانت بسيطة جدا رتيبة للغاية. ولنفترض على سبيل المثال أن 
الرجال ما كانوا يمثلون في الأدب إلا بوصفهم عشاقا للنساء أى 
ليس بوصفهم أصدقاء لرجال آخرينء أو جنوداً أو مفكرين أو 
حالمين» كم كانت ستتضاءل الأدوار التى تكتب لهم في 
مسرحيات شكسبيرء وكم كان الأدب ليعانى من مثل ذلك 
الافتقار! كنا نفوز ربما بمعظم "عطيل" وجزء لا بأس به من 
"أنطونيو" ولكن لم يكن ليبقى لنا الكثير من قيصر أو بروتوس 
أو هاملت أو لير أو جاك ‏ ولأصبح الأدب فقيرا من جراء ذلك 
أيما فقرء مثلما هو بالفعل فقير بأكثر مما نتخيل بسبب الأبواب 
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التى أوصدت في وجه النساء. وكيف كان للكاتب المسرحى أن 
يعطينا فكرة كاملة وحقيقية ومثيرة للاهتمام عن النساء إذا كن 
يزوجن رغماً عنهن ويبقين حبيسات غرفة واحدة وانشغال 
واحد؟ لقد كان الحب بالطبع هو وسيلة التأويل الوحيدة» في حالة 
التسناء كان الشاعر متضطن! إما إلى المرازة أو الونية:: إل إذا 
اختار قصدا أن؛ يكره النساءء وهو ما يعنى في غالب الأمر أنه 
لم يكن جذابا بالنسبة لهن على أية حال. 

أما وقد كانت كلوبى تحب أوليقيا وأنهما معأ في معمل واحد 
فإن ذلك في حد ذاته يجعل صداقتهن أكثر تنوعاً وأطول عمرا 
لأنها أقل خصوصية. لو أن مارى كارمايكل كاتبة جيدة» وكنت 
قد بدأت الاستمتاع بأسلوبها في بعض خصائصه: ولو كان لها 
غرفة تخصها وحدهاء وهو ما ليس مؤكد لى؛ لو أن لها 
خمسمائة جنيه في السنة لا يشاركها فيها أحد ‏ وهو أمر يحتاج 
إلى إثبات - لكنا إذا أمام حدث غاية في الأهمية. وذلك لأن في 
مقدور مارى كارمايكل - لو أنها استطاعت التعبير الجيد عن 
علاقة كلوبى وأوليقيا - أن تضىء لنا حجرة كبيرة في مجال 
الأدب ظلت مظلمة لم يطأها أحد. حجرة تغشاها الظلال الكثيفة 
والأضواء الباهتة؛ تشبه الممرات الملتوية داخل الكهفوف 
ويدخلها المرء حاملاً شمعة متلفتاً متحرياً موضع قدمه التالى في 
توجس. وبدأت قراءة الكتاب مرة ثانية» وقرأت كيف نظرت 


مل 


12111132520350 


كلوبى إلى أوليقيا وهى تضع برطماناً على الرف؛ وتفول إن 
الوقت حان للعودة لأطفالها في البيت. إن مثل ذلك المشهد لم 
يشهده أحد منذ بداية الخليقة» قلت لنفسى في دهشة. ولذا تطلعت 
بشغف إلى ما تلا المشهدء» وكنت أود أن أعرف كيف كانت 
مارى كارمايكل ستتعامل مع كل تلك الحركات التى لم يوثتقفها 
أحد من قبل. كيف سيتسنى لها الإمساك بها وبالكلمات التى لم 
تنطقء أو ينطق بها جزئياً والنى تتشكل بهلامية كظلال 
الفراشات على سقف غرفة ماء عندما تكون النساء وحدهن غير 
مسلط عليهن الضوء المتقلب الألوان الذى يسلطه عليهن 
الرجال. لو أنها قامت بهذا الفعل» عليها أن تحبس أنفاسهاء قلت 
في سرىء فالنساء يرتبن من أى اهتمام لا يكون وراءه هدف 
واضح يحركه؛ واعتدن على نحو بشع القمع والكبت والمداراة؛ 
حتى إنهن يهربن من لحظة تنطلق فيها عين في اتجاههن 
وتراقب. إن الطريقة الوحيدة التى تستطعن بها فعل هذاء قلت 
متوجهة لمارى كارمايكل بالحديث وكأنها تسمعنى»: هو أن 
تتحدئى عن شىء آخرء انظرى عبر النافذة وسددى نظرة ثابتة 
ولاحظىء لا بورقة وقلم في يدك؛ ولكن بأقل الكلمات وأكثر 
العمل اكةزالة ذلك الذاى عدف لأزليشا .مت ذلك الكتكائة الحدن 
الاق كلل قايها :فحت «شدفرة ملحي من الحقيق <ة ا مكموف 
عندما يقع على هذا الكائن شعاع ضوء ويرى قطعة من الغذاء 
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المعرفة ‏ الفن ‏ المغامرة؛ تمتد بها يد إليه. لابد أنها سوف 
تتجه لها هى الأخرى؛ ورفعت عينى من على الصفحة؛ ولكن 
لابد لها في تلك الحالة أن تبتدع تركيبة جديدة تمامآ من منابعها 
حسب ملكاتها التى تطورت تطوراً رفيعاء وفقاً لمتطلبات 
وأغراض أخرىء حتى يتسنى لها أن تمتص القديم في الجديد 
دون أن تقلقل أو تربك التوازن اللامتناهى الرهافة:؛ المعقدء 
الموشى؛ الإجمالى. 

ولكن» ويلاهء لقد فعلت ما كنت عاقدة العزم ألا أفعله: لقد 
انزلقت دون تفكير في مدح جنسى فاستخدمت كلمات لا يمكن 
إغفال قدر المديح فيها: 'رهافة لا متناهية" و'تطور رفيع". إن 
ألفاظ المديح تلكء دائما ما يكون مشكوك في أمرهاء وكثيراً ما 
تكون سخيفة؛ إلى ذلك؛ كيف يبررها المرء في حالة كهذه؟ إنا 
لا نستطيع الذهاب إلى الخريطة ونشير إلى أمريكا فنقول: لقد 
اكتشف كولومبوس أمريكا وكان كولومبوس امرأة. أو أن نأخذ 
تفاحة ونقول اكتشف نيوتن قانون الجاذبية وكان نيوتن امرأة؛ أو 
أن ننظر إلى السماء ونقول: إن الطائرات التى تحلق فوقنا هى 
من اختراع النساء. أى أنه ليس هناك علامة على الحائط 
نستطيع أن نقيس عليها إنجاز النساء بدقة. ليس لدينا مقياس 
نستطيع أن نقيس وفقاً لنظامه وعلاماته المحددةء صفات الأم 
الطيبة أو إخلاص وتفانى الابنة أو الأخت أو قدرات مديرة 
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المنزل حتى. قليلاً جدا وحتى الآن قيّمتهن الجامعات؛ كما أن 
المهن العظمى من عسكرية وبحرية وتجاريةوسياسية 
ودبلوماسية لم تمتحن فيها قدراتهن بعد. والنساء حتى الآن غير 
مصنفات تقريبا في حين أننى لو أردت أن أعرف كل ما يمكن 
لإنسان أن يعرفه عن السير هولى بانسن مثلء فكل ما على 
عله افر أن افق بورك أن لايتررك لأعوفنه آله جطل طلس 
كلق الشنهاذة أو تلكو أن يمك نينا كلما ولدوار ينو انض 
كان سكرتيراً لمجلس الإدارة» وأنه مثل بريطانيا لدى كنداء 
وحاق على عد خوائق وشكل بعد مكامسي وحتصل علين 
النياشين وكرم بوسائل أخرىء وبهذا تكون مزاياه وأفضاله قد 
رسمت عليه ولا يمكن محوها. إن القدرة الإلهية وحدها يمكنها 
أن تعلم أكثر مما أعلم عن السير هولى باتسء لو أردت. 

ولذاء فإننى عندما أستعمل لفظأ مثل "تطور رفيع" أو 'رهيفة 
رهافة لا متناهية" لدى الحديث عن النساء لا أستطيع التأكيد على 
كلامى من :خلال الوكنائق الرؤسمية: "ديبيورت" “ويشاكر* أو 
'الرزنمة الجامعية", ماذا عساى أن أفعل في مثل هذا 
المأزق؟ونظرت مرة أخرى إلى أرفف الكتب. هناك وجدت 
سير لحياة جونسون وجوته وكارلايل وستيرن وكاوبر وشيللى 
وفولتير وبراوننج وآخرون كثيرون. وبدأت أفكر في كل هؤلاء 
الرجال العظام الذين لسبب أو آخر أعجبوا بأشخاص من الجنس 
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الآخرء وعاشوا معهن» ويسعوا إليهن؛ وأسروهن أسرارهمء 
ومارسوا معهن الحبء وكتبوا عنهن ووثقوا فيهن وأظهروا ما 
لا يمكن وصفه إلا بأنه نوع من الاعتماد والحاجة إليهن. 
وبالطبع لا أستطيع الجزم بأن كل تلك العلاقات كانت أفلاطونية؛ 
وهو ما قد ينكره السير ويليام جونسون هيكس. ولكننا نكون 
ظالمين لأولئك الرجال أيما ظلم لو نصر على أنهم لم يأخذوا من 
تلك العلاقات سوى الراحة والمديح ومباهج الجسد. إنما أخذواء 
وهذا أمر مفروغ منه؛ ما لم يكن بوسع من هم من جنسهم أن 
يقدموه لهم. ولو أردنا تعريف هذا الشىء على نحو أقربء ربما 
قلنا دون أن يكون ذلك من التهور في شىء ودون أن نقتبس عن 
الشعراء كلماتهم مفرطة الحماسة. أنه دافع وباعث على تجديد 
القوى الإبداعية التى لا يمنحها إلا الجنس الآخر. فالرجل قد 
يدفع باب حجرة الصالون أو حجرة الأطفال ويجدها وسط 
أولادهاء ربماء أو تجلس وقد وضعت على ركبتيها قطعة من 
القماش تطرزه؛ على كل حال يجدها في المركز من نظام للحياة 
مختلف عن نظام عالمه هوء الذى قد يكون المحكمة أو مجلس 
النواب» فينعشه في الحال ذلك الاختلاف ويجدد نشاطه. ويتبع 
ذلك. حتى من خلال أبسط الأحاديث» اختلاف طبيعى في الرأى 
يخصب أراءه اليابسة مرة أخرى. ويبعث منظرهاء وهى تبدع 
في مجال مختلف عن مجاله؛ حياة متجددة» ويغذى ملكاته 
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الإبداعية حتى إن ذهنه يبدأ دون وعى في التخطيط والعمل. وقد 
يجد الجملة أو الكلمة أو المشهد الذى كان يبحث عنه وهو يضع 
قبعته على رأسه ويستعد لزيارتها. لكل قيس ليلاه' ويستمسك 
بها لأسباب شبيهة بتلك التى سقناها. فإذا تزوجت ليلى (كما 
تزوجت ثريل حبيبة جونسون من أستاذ الموسيقى الإيطالى جن 
جونسون) استشاط غضباً وقرفاء ولم يكن ذلك فقط لأنه سيفتقد 
أمسياته اللطيفة معها في بيتها في ستريتهام ولكن لأن نور حياته 
أطفئ (كما قال). وقد يشعر المرء - دون أن يكون بالضرورة 
د. جونسون أو جوته او كارلايل أو مُولتيرء وإن اختلفت 
مشاعره عن العظام هؤلاء ‏ بسطوة تلك الملكة وعلو مكانتها 
بين النساء وطبيعتها الرهيفة المعقدة. تدخل امرأة غرفة ما 
ولكن اللغة الإنجليزية تعانى قصورا في هذا الموقف فتحتاج إلى 
سلسلة من الكلمات المتشابكة» تولد دون شرعية مسبقة» حتى 
تستطيع أية امرأة أن تصف ذلك الذى يحدث عندما تدخل غرفة 
ما. فالغرف تتباين بشدة. الغرف إما هادئة أو عاصفة» مفتوحة 
على البحر أو على العكس مفضية إلى ساحة سجنء بها حبل 
غسيل أو تعج بالحرير والأحجار الكريمة؛ في خشونة شعر 


' تلك هى المرة الوحيدة خلال هذا النص الذى لجأت فيه 
إلى تعريب صورة على هذا النحو وقد قمت بذلك وفاء 
للمعنى الذى كان يعتم لو ترججمننا حرفياً ‏ لإطع807 
31ططط'ا5ق 1ط 5قط له قصطملك. 
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الخيل أو في نعومة الريش ‏ وليس على المرء سوى دخول أى 
غرفة في أى شارع حتى تلفحه كل تلك القوى الأنثوية المعقدة 
للغاية. وكيف يكون الأمر غير ذلك؟ لقد ظلت النساء ملايين 
السنين قابعات داخل المنازل حتى إن الحوائط ذاتها تشربت 
قواهن الإبداعية» وهو ما أرغم الطوب والأسمنت على احتواء 
تلك القوى في الأقلام والفرشاة» والتجارة والأعمال» والسياسة. 
ولكن تلك القوى الإبداعية تختلف كثيرا عن قدرات الرجل 
الإبداعية. ولا يسعناا إلا القول إن إهدارها أو إعاقتها يدعو 
للدُسف آلاف المراتء فقد اكتسبتها النساء عبر مئات السنين من 
الترويض والتدريب والانضباط وليس هناك ما يحل محلها. كم 
يكون مؤسفاً بعد كل هذا أن تكتب النساء كما يكتب الرجال؛ او 
تعيش النساء كما يعيش الرجالء أو أن يشبهن الرجال. فلو كان 
جنسان فقط غير كافيين» بالنسبة إلى وسع العالم وتنوعه» ماذا 
عسانا نفعل لو كنا جنساً بيولوجيا واحأ لا غير. ألا يجب على 
التزبية والتغليم :أن يبورا ويوكذا الاحتلافت يدلا من أن يوكدا 
التشابه؟ وذلك لأن لدينا من التشابه ما هو أكثر من اللازم. ولو 
أن مكتشفأ عاد لنا بما يؤكد أن اجناساً بيولوجية أخرى تتطلع 
من خلال أغصان أشجار لا تشبه أشجارناء إلى سماوات أخرى؛ 
غير سمائناء لكان في ذلك خدمة جليلة للإنسانية؛ ولكان وهبنا 
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إضافة إلى ذلك بهجة أخرى هى بهجة رؤية البروفيسور وهو 
يهرع إلى مقاييسه ليثبت أنه أفضل من تلك الكائنات. 

ووجدتنى أفكر وأنا ما زلت أحوم على بعد من الصفحة؛ إن 
عمل مارى كارمايكل سوف يُفصل على قدر المتفرج» وخوفى 
أنه قد يغريها أن تصبح ما أعتقد عتقد أنه الفرع الأقل إثارة بين جنس 
الزوائيين؟ أى تضبح روائية ظبيعية *غالمة“ بدلا مين :رؤائيبة 
متأملة تعن الفكل. وناك حقائق جذيةة كفيرة: عليهنا 
ملاحظتهاء وهى لن تحتاج أن تقصر جهودها على بيوت الطبقة 
المتوسطة العليا المحترمة بل عليها أن تذهب إلى تلك الغرف 
الستفوذة السحكلن 05 حير تلد لويد "اللي المويدة ميدن 
مع كلبها الصغير ذى الأنف الأفطس» تفعل ذلك بلا تنازل أو 
تواضع ودون الحاجة إلى مشاعر طيبة؛» ولكن بروح الزمالة 
والرفقة. فهن مازلن يجلسن هناك في الغرف الصغيرةفى 
ملابسهن الخشنة المصنوعة الجاهزة للاستعمال التى اضطر أن 
يضعها على اكتافهن بحكم الضرورة الكتاب من الرجال. ولكن 
مارى كارمايكل سوف تخرج مقصها وتعيد تفصيل تلك الملابس 
وتصلحها حتى تليق وتتلائم مع كل زاوية وتجويف. وسوف 
كرت ذلك نظن ١‏ عمو عندها 'يكنث نان نر أو لتقا اللسشواة 
كما هن وعلى ما هن عليه» ولكن علينا الانتظار بعض الوقت» 
فمارى كارمايكل ستظل معوقة بذلك الحرج في وجود "الخطيئة" 
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الذى هو إرث همجى الجنسية؛ وستظل أغلال الطبقية الزائفة 
الرديئة تحك كاحليها. ومع ذلكء علينا تذكر أن الأغلبية العظمة 
من النساء لا هن محظيات ولا مومساتء كما أنهن لا يجلسن 
ممسكات بكلاب صغيرة أنفها أفطس وهن يلبسن ثياباً من 
المخمل المترب في الظهر في أيام الصيف. ولكن ماذا هن 
فاعلات بالفعل؟ وهنا حضرنى واحد من تلك الشوارع الطويلة 
جوار النهر حيث تصطف البيوت إلى ما لا نهاية وتكتظ 
بالسكان. وبعين مخيلتى رأيت سيدة عجوز جدا تقطع الشارع 
متكئة على ذراع امرأة في منتصف العمرء ابنتها ربماء وقد 
ارتدت كلتاهما ملابس محترمة. يدلنا الفراء الذى يزينها 
والأحذية ذات الرقبة أن عملية ارتداء الملابس بعد الظهر 
بالنسبة لهن بمثابة الشعيرة؛ وأن الملابس نفسها لابد وأنها تحفظ 
بحرص في الدواليب مع الكافور؛ سنة وراء سنة وخلال أشهر 
الصيف تقطعان الطريق في اللحظة التى تضاء فيها الفوائيس 
(فالغسق هو ساعتهما المفضلة)؛ أمر اعتادتاه سنة وراء سنة. 
السيدة الأكبر سنأ في حوالى الثمانين» ولكن لو سألناها عما تعنى 
حياتها بالنسبة لها لقالت إنها تذكر عندما أضيئت الشوارع 
لمعركة بالاكلافاء أو أنها سمعث المدافع تنظلق احتفالاً بميلاد 
الملك إدوارد السابع. فإذا سألناهاء ونحن نتشوق إلى تثبيت 
اللحظة بتاريخ محدد أو فصل بذاته: ولكن ماذا كنت تفعلين في 
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الخامس من أبريل 874١؟‏ أو الثانى من نوفمبر 41/5١؟‏ لعلا 
وجهها تعبير مبهم وقالت إنها لا تتذكر أى شىءء وذلك لأن كل 
وجبات العشاء كانت قد طهيتء وكل الأطباق والأكواب غسلت؛ 
وتخرّج كل الأولاد من المدارس وانتشروا في الأرضء ولم 
يتبق من كل هذا شىء؛ اختفى كله. وليس هناك تاريخ أو سيرة 
بها كلمة واحدة عن أى من كل هذا. والروايات دون قصدء 
تكذب لأنه لا مناص من الكذب. 

كل تلك الحيوات المطموسة تظل غير مسجلة» قلت أوجه 
حديثى إلى مارى كارمايكل مرة أخرى وكأنها أمامى. ومضيت 
عبر شوارع لندن وأنا أفكرء وأشعر بضغط الخرس في مخيلتى 
وتحت وطأته تتراكم الحيوات التى لا تسجل ولا يوثق لهاء 
حيوات من النساء اللواتى يقفن وقد عقدن أذرعتهن على 
صدورهن على نواصى الطرقء والخواتم تصطف في أصابعهن 
المنتفخة المكتنزة» يتكلمن بحركات من الأيادى تشبه وقع كلمات 
شكسبير في روحها ومجيئها؛ او من بائعات زهور القيوليت 
وبائعات الكبريت والعجائز الثابتات تحت مداخل البيوت» أو من 
الفتيات الرائحات الغاديات اللواتى تومض وجوههن مثل الأمواج 
في الشمس وتحت السحبء؛ مؤذنة بقدوم الرجال والنساءء 
والأضواء التى تختلج في نوافذ المحلات. عليك اكتشاف كل 
هذاء قلت لمارى كارمايكل» وأنت تمسكين بشعلتك بقوة وصلابة 
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في يدك. وقبل كل شىء عليك إنارة روحك أنت بكل ما بها من 
أعماق» وضحالة؛ بكل مواضع كرمها وغرورهاء وأن تقولى ما 
الذى يعنيه لك جمالك أو انعدامه؟ ما علاقتك بعالم القفازات 
والأحذية المتبدل المتحول دوما؟ وما علاقتك بكل الأشياء 
السخيفة التى تتأرجح صعودا وهبوطا وسط روائح العطر 
الواهية» الفاترة التى تخرج من قوارير الصيدليات ومحلات بيع 
أدوات الزينة» فتنزل إلى حيث أقمشة الفساتين وقد رصت فوق 
الأرضيات المصنوعة من الرخام المزيف؟ كل هذا لأنى - الآن 
في مخيلتى كنت قد دخلت إلى محل يغطى أرضيته بلاط 
الوط اكت ومزين على نحو مدهش وجميل بالشرائط 
الملونة» قد تلقى مارى كارمايكل عليه نظرة وهى مارةة» 
فكرتء لأنه منظر يصلح تماما للوصف مثل أى قمة جليدية أو 
وديان ضيقة وصخرية في جبال الإنديز. هناك أيضاً الفتاة وراء 
"البنك" الذى يدقع عليه النقود وتعد والتى أفطتل ألف مرة أن 
أعرف تاريخها الخاص الحقيقى بدلا من قراءة سيرة نتابليون 
الخمسين بعد المائة أو الدراسة السبعين عن كيتس واستخداماته 
'لتفديمات ميلتون وتأخيراته" التى يكتبها الآن البروفيسور 2 
وأمثاله. ثى رحت أتحسس طريقى بكل حرص وعلى أطراف 
أصابعى (جبانة أنا جدا وجد خائفة من وقع السوط الذى كاد 
يوما أن ينزل على كتفى) وأنا أهمهم: إن عليها أيضا أن تتعلم 
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كيف تضحكء بلا مرارة على مظاهر الغرور والزيف عند 
(أو لنقل على "خصائص"؛ فهى كلمة أقل أذى للشعور) الجنس 
الآخر. لأنه توجد هناك رقعة في حجم الشلن في خلف الرأس لا 
اها الغوع أيذا ينفضيةز انها لين اللحدينانه الطيية التن يسيع 
لجنس أن يؤديها لآخر ‏ أن يصف له تلك الرقعة القابعة في 
مؤخرة الرأس. ولنتفكر كم استفادت النساء من تعليقات جوفنال» 
ومن نقد سترندبرج. ولنفكر بأى قدر من الإنسانية والألمعية: 
استطاع الرجال من قديم الزمن إبراز تلك الرقعة المظلمة في 
مؤخرة رؤوس النساء! ولو أن مارى كانت في منتهى الشجاعة 
والأمانة لذهبت خلف الجنس الآخر وقالت لنا عن الذى وجدته 
هناك. فلن نرى صورة كاملة تامة عن الرجل حتى تصف لنا 
امرأة تلك الرقعة التى في حجم الشلن. إن السيد وودهاوس” 
والسيد كازوبان"' ' هم رقع من هذا الحجم ولهم تلك الطبيعة. 
ولكنا بالطبع لا ندعو مارى أن تسخر وتهزأ عن قصدء فما من 
أحد في قواه العقلية ينصحها بمثل هذا وقد أثبت لنا الأدب لا 
جدوى كل ما كتب بهذه الروح. كونى صادقة؛ أقول لهاء 
والنتيجة ستكون مذهلة في إثارتها للاهتمام؛ وسوف تغذى 
وتثرى الكوميديا وسوف تكتشف حقائق جديدة. 


' فى رواية "الكرامة والكبرياء" لجين أوستن. 
فى رواية "ميدل مارتش" لجورج إليوت. 
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ولكن وقت العودة إلى الصفحة قد أزف. من الأفضل رؤية 
ما كتبت مارى كارمايكل بالفعل بدلا من التنظير حول ما قد 
تكتب أو ما يجب عليها أن تكتب. وهكذا عدت أقرأ مرة أخرى. 
وتذكرت أنى كنت أحمل لها شيئاً من الضغينة. فهى قد كسرت 
وحطمت جملة جين أوستن البديعة» وبذا لم تعطنى الفرصة 
لتهنئة نفسى على ذوقى المعصوم وأننى المتأنقة التى يصعب 
إرضاؤها. كان بلا فائدة أن أقول: 'نعم» هذا لطيفء» نعم» ولكن 
جين أوستن كتبت أفضل منك" وعندما اضطررت لهذا 
الاعتراف لم يعد هناك وجه شبه بينهما. وبعدها ذهبت إلى أبعد 
من كسر الجملة وكسر تسلسل الأحداث - النظام المتوقع. ربما 
فعلت ذلك دون أن تعى» فأعطت الأشياء مكانها الطبيعى كما قد 
تفعل المرأة إذا كتبت بوصفها امرأة. ولكن النتيجة كانت محيرة 
لسبب ما؛ فلم يكن في وسع المرء أن يرى موجة تتراكم على 
نفسها هناء أو أزمة تتجمع هناك. ولذا لم يكن في وسعى أن 
أهنئ نفسى على عمق مشاعرى أو على معرفتى الواسعة بالقلب 
الإنسانى. ففى اللحظات التى كنت فيها على وشك الشعور 
بالمشاعر المعتادة في الأماكن المعتادة عن الحب» عن الموت» 
راوغتنى تلك المخلوقة المغيظة فكلما ظننت أننى أتترب من 
النقطة الهامة أجدهل تبتعد عنى. وبذاء أصبح من المستحيل أن 
أبحث عن المعايير التى أعتدها والتى تصاغ غالباً في ألفاظ 
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جزلة طنانة على شاكلة: "المشاعر البسيطة الأصيلة" و"المكونات 
التى تشترك فيها البشرية"» و"أعماق القلب البشرى"؛ وكل تلك 
الجمل التى نستند إليها حين نعتقد أنناء مهما بلغنا من مهارة 
سطحية» فإننا في منتهى الجدية والعمق والإنسانية تحت هذا 
السطح. لقد أشعرتنى؛: على العكسء أننى خاملة الذهن» تقليدية 
وكان هذا خاطراً أقل إغواء بالطبع من الجدية والإنسانية 
والعمق الذى كنت أود أن أستشعره في نفسى. 

لكنى مضيت في القراءة» ولاحظت حقائق أخرى. لم تكن 
مارى عبقرية - وكان ذلك واضحا. لم تكن تحب الطبيعة» ولم 
يكن خيالها مشتعلاء ولا كانت بها لمحة من الشاعرية المتوحشة 
ولا قبس من الألمحية؛ ولا كان لها ما لسابقاتها من حكمة متأملة 
متفحصة:؛ كالتى كانت لليدى ونتشيلسى أو شارلوت برونتى أو 
إميلى برونتى وجين أوستن وجورج إليوت؛ ولم يكن في وسعها 
الكتابة برصانة ولا بنغمات دوروثى أوزبورن - الواقع هو أنها 
لم تكن سوى فتاة ماهرة. لن تمر على كتبها عشر سنين حتى 
يتخلص منها الناشر ومع هذا فقد كانت لها ميزات افتقدتها نساء 
ذوات مواهب أعظم بكثير» من قبل خمسين سنة فقط. فالرجال 
لم يكونوا بالنسبة لها 'فريقا مضادا" ولم تكن بها حاجة إلى 
الصعود إلى السطح وتحطيم سلامها الداخلى وهى تتشوق إلى 
الترجال والتهربة ومعوفة العالم والشخصيات المتوحية الى 
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حرمت من معرفتها. لم يكن بها خوف أو كراهية» تقريباء لأن 
أثر الخوف والكراهية لا يبين إلا في بعض المغالاة في الجد 
والسرور المتعلق بالحرية والميل نحو السخرية والتعليقات 
الكاوية بدلا عن الرومانسية في التعامل مع الجنس الآخر. ولذا 
يبدو أنهاء وبوصفها روائية كانت تتمتع بتميز طبيعى من نوع 
رفيع ومتقدم. كانت لها حساسية عريضة وحرية وتفيض حماساء 
تتأثر وتنفعل لأقل لمسة؛ تتغذى مثل النبات الوليد في الهواء 
الطلق على كل صورة وكل صوت يمر عليه. وكان مدى 
حساسيتها كذلك يتضمن أشياء غير معروفة تقريباً وغير موثقة: 
في رهافة لا متناهية وعلى نحو يدعو للدهشة. تخرج أشياء 
بدنونة وتخوضيها للتدوم وكمفلنا التناول حم كان يستدتعى ددن 
تلك الأشياء. صحيح أنها كانت تبدو مرتبكة» وتفتقر إلى سمات 
الثقة في النفس التى تنتج عن الانتماء إلى ميراث عميق؛ والتى 
تككل من احوة فلم تاكردى: أى: لام يا متها للق كانت د 
وبدأت أفكر ‏ قد ورعت وحققت مقتضيات أول الدروس 
العظيمة؛ كانت تكتب كامرأة» حتى إن صفحاتها كانت مليئة بتلك 
الخاصية الجنسية التى لا تحضر إلا حينما يكون الجنس غير 
واع بذاته. وكان كل هذا خيرء ولكن ما كان يجدى أى قدر من 
تلك الحساسية أو من رهافة الإدراك إلا إذا استطاعت أن تبنى 
من الشخص العابر»ء صرحا يدوم؛ قلت قبل هذا إنى انتظرت 
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حتى تواجه نفسها في 'موقف" وكنت أعنى بذلك: حتى تبرهن 
أن في استطاعتها أن تستقدم وتستجمع ما يثبت أنها لا تتعامل 
مع الغثاء فقطء ولكن في مقدورها الغوص إلى الأعماق. وقد 
تقول لنفسها في لحظة ماء إن الوقت قد حان الذى أستطيع فيه؛ 
أن أظهر وأبين معنى كل هذا. وتبدأ ‏ هى لحظة لا تخطئها 
عين» مفعمة بالحياة! ‏ تستدعى وتستقدم فينمو ويبرز في 
الذاكرة ما هو نصف منسئ» أشياء تافهة ربما أسقطت دون 
اكتراث في فصول من الكتاب. وقد تجعل وجود تلك الأشياء 
ملموسا حين تجلس إحداهن تحيك أو يدخن أحدهم "البايب"' في 
أوضاع أقرب ما تكون إلى الطبيعة. ويشعر المرءء وهى 
مستمرة في الكتابة» وكأنه قد ذهب إلى قمة العالم وأنه ينظر من 
عل بعظمة إلى السفح وما يحوية. 

عن كل» كانت تحاول. وكنت أنا أراقبها أرى ما تمنيت ألا 
ترى وهى تستعد لخوض الامتحان» كنت أرى الأساقفة ورؤساء 
الجامعات؛ والدكاترة والأساتذة والآباء. 

الأساتذة والطلاب فقط مسموح لهم بالسير على النجيل! غير 
مسموح للسيدات بالدخول دون خطاب توصية! على الروائيات 
الشابات الطموحات الرشيقات المضى في هذا الطريق دون 
غيره! وهكذا استمروا يصرخون فيها مثل جمهور سباق الخيل 
وقد تزاحم حول أسوار حلبة السباق. وكان نجاحها متوقفاً على 
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قدرتها على عدم الالتفات يمينا أو يساراً. لو أنك توقفت 
لتقي شلكت» فلك لها :فلكق أيضا لو هكف عرزو 
لحظة أو تلجلجى: قضى عليك. لا تفكرى سوى في القفزة 
التالية» توسلت إليها؛ وبالفعل قفزت فوق الحاجز كالعصفور. 
ولكن» بدا حاجز آخر وحاجز آخر بعده. كنت متشككة في 
قدرتها على الاستمرارء لأن التصفيق كان يشعث وينسّل 
الأعصاب. لكنها فعلت ما في وسعها. ومع الأخذ في الحسبان 
أن مارى كارمايكل لم تكن امرأة عبقرية وإنما فقاة مجهولة 
تكتب أولى رواياتها في غرفة صغيرة للنوم والمعيشة وليست 
لها كفايتها من تلك الأشياء المرغوبة: الوقت والمال والفراغ: 
تراءى لى أنها أبلت بلاء معقولاً ولنعطها مئة عام أخرى؛ قلت 
وأنا أنهى الفصل الأخير ‏ وقد بانت أكتاف الناس العارية 
وأنوفهم على خلفية السماء التى برقت بالنجومء لأن أحدهم أزاح 
الستائر في غرفة الصالون إعطها غرفة تخصها وحدها 
وخمسمائة جنيه في السنة» ودعوها تفصح عما يدور في خلدها 
وتترك نصف ما تضمه كتابتها الآن» وسوف تكتب كتاباً أفضل 
في يوم من تلك الأيام»ء سوف تكون شاعرة؛ قلت وأنا أضع 
'"مغامرة الحياة" بقلم مارى كارمايكل في طرف الرف؛» ستكون 
شاعرة في غضون مائة عام. 
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فى اليوم التالى؛ كان ضوء صباح أكتوبر يسقط على السور 
الحديدى» خارج النوافذ العارية من الستائر» وطنين حركة 
المرور الصاعدة من الشارع. ها هى لندن تستعيد تحفزها؛ 
المصانع تتحرك والماكينات تبدأ عملها. كان مغرياً بعد كل تلك 
القراءة النظر خارج النافذة ورؤية ما كانت تفعله لندن ذلك 
الصباح؛ صباح 7١‏ من أكتوبر عام 1978. وما الذى كانت 
تفعله لندن؟ ما من أحد كان يقرأ "انطونيو وكليوباترا" لندن كانت 
غير مكترثة على الإطلاق بمسرحيات شكسبيرء أو هكذا بدت. 
ما كان أحد يهتم قيد أنملة ‏ وأنا لا ألومهم - بمستقبل القصص 
الروائى» أو بموت الشعر أو بامرأة عادية تطور وتنجز أسلوبا 
من النثر يعبر تماما عن ذهنها ووجدانها. ولو أن آراء مثل تلك 
ككها لخدهم بالظ اقئن حزن الرسرق وي الفتازع التاق عد 
لقراءتها ولمحاها وقع تلك الأقدام المسرعة غير المبالية؛» فى 
نصف ساعة. هاك ساع يسرعء وهذه امرأة تجر كلبا. إن ما 
يجعل شوارع لندن مبهرة هو أنه لا يوجد بها اثنين متشابهين 
من البشر. كل يبدو منكباً على أمر يخصه. هناك رجال الأعمال 
بحقائبهم الصغيرة؛ والمتجولون بلا هدف يقرقعون بعصيانهم 
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على الأسوار الحديدية للحى؛ هناك الشخصيات المرحة الودودة 
التى تعامل الشارع كأنه غرفة نادى» يتصايحون ويقدمون 
المعلومات دون أن يسألوا. وأيضاً هناك الجنازات التى يرفع لها 
الرجال قبعاتهم وقد تذكروا فجأة أن أجسادهم فانية. ثم يظهر 
سيد مهذب أنيق ذو هيبة هابطأ ببطء سلما يقف ليتفادى 
الاصطدام بسيدة منهمكة كانت بشكل أو آخر قد حصلت على 
معطف رائع من الفراء وباقة من بنفسج بارما. كانوا كلهم يبدون 
متفرقين فرادىء منهمكين فى أنفسهم» لكل أمر يشغله» لا يخص 
غيره. 

ف أظلف) [للحظةة رزو ' امن كقين من وخدة فى نان هدأت 
درك المرور تام حتى: كاذك أن ترفك لم يمر أحجد:فى 
الشارع ولم تقطعه العربات. وتملصت ورقة شجر وحيدة من 
الشجرة الجرداء فى نهاية الشارعء وفى اللحظة التى هجع فيها 
المرورء سقطتء كأنها إشارة ماء إشارة وقعت لتؤكد أن القوة 
الكامنة فى الأشياء» غابت عن كل هذا. بدت وكأنها تشير إلى 
النهرء الذى كان ينساب؛ دون أن يراه أحد من خلف ناصية 
الشارعء وأخذ الناس معه فى حومته؛ مثلما فعل الجدول فى 
أوكسبردج عندما أخذ الطلاب معه فى مركبه وأخذ كذلك أوراق 
الشجر الذابلة. الآن كان النهر يجىء بفتاة من أحد جانبى 
الشارع بالورب. كانت ترتدى حذاء ذا رقبة من الجلد اللامع؛ 
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وبعدها جاء شاب فى بالطو بلون الكستناء؛ وكان النهر يحممل 
تاكسياً كذلك: جاء بالثلاثة سويا وحتى نقطة تقع تحت ناقفذتى 
مباشرة؛» حيث توقف التاكسى وتوقفت كذلك الفتاة كما توقف 
الشاب ذو المعطف. ثم انزلق التاكسى فى طريقه وكأن التيار 
حمله معه إلى مكان آخر. 

كان منظراً عادياء ولكن وجه الغرابة فيه كان النظام 
الإيقاعى الذى سبغته عليه مخيلتى؛ منظر الفتاة والشاب وهما 
يدخلان التاكسى وهو منظر عادى للغاية لكنه على الرغم من 
ذلك كان من القوة بحيث وصلنى شىء من رضاهما البادى 
وهما يقومان بتلك الحركة. إن منظر اثنين من البشر يسيران فى 
الطريق ثم يلتفيان عند الناصية يبدو وكأنه يخفف عن الذهن 
قينا عع تركنة فكزية فى ذلك عله و نا أرقتيه التاكنين يعرف 
ويختفى. ربما كان التفكيرء فى خلال اليومين الماضيين» فى 
موضوع الاختلاف بين الجنسين يعد جهداً فهو يتدخل بين وحدة 
الذهن والوجدان. والان» توقف الجهد وعادت وحدة الذهن 
والوجدان وقد رأيت شخصين يلتقيان ويدخلان "تاكسى" سويا. 
العقل يا له من عضو غامض عجيبء قلت متأملة وأنا أدخل 
زأسئ' من التافكةة إنذا: لا تعلم نه شيكاً مطلقا على العم سن 
آنا تعمد عليه كساما ‏ لماذا تكن ياي هناك تضادات و انفضانات 
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فى :انمدق" مظن توكة: لسياك »و اشيحة الشتوظ و القوط :اكه الت 
قد فاق متها الجعد ما الذى نيه الموع جين يقتول ايده 
العقل"؟ تمعنت وقلبت النظرء فمن الواضح أن العقل له قدرة 
هائلة على التركيزء على أى نقطة؛ وفى أى لحظة حتى إنه يبدو 
بلا كيان واحد ثابت. ففى استطاعته أن يعزل نفسه عن الناس 
فى الشارع؛ مثلاء وأن يفكر فى نفسه على أنه منفصل عنهم 
ينظر إليهم من نافذة عالية. أو قد يفكر مع الآخرين على نحو 
تلقائى مثلما يحدث عندما يكون جمع من الناس فى انتظار سماع 
أخبار تلقى عليهم. ويستطيع التفكير عبر الزمن من خلال آبائه 
وأمهاته كما حدث وقلت إن المرأة حين تكتب تفكر عبر أمهاتها. 
ومن جهة أخرى لو إن الإنسان امرأة فكثيراً ما تندهش للانفصام 
الذى يفاجئها فى وعيها وهى سائرة فى 'واتيهول"* مثلاء حيث 
يتحول شعورها بأنها سليلة طبيعية لهذه الحضارة إلى شعور 
بعكس ذلك تماماً؛ وأنها دخيلة عليها وغريبة عنها وخارجهاء 


* حتى تلك الفقرة فضلت ترجمة كلمة 2120 التى تتواتر 
في النص على أنها تضامن الذهن والوجدان أما وقد 
بدأت الكاتبة تسبغ عليها خصائص الوعى والتفكير عدت 
إلى استخدام لفظة عقل مرغمة. وظنى أن وجدان التى ليس 
لها مرادف فى الإنجليزية كانت تفى وحدها بالمعنى طيلة 
النص حتى ى الفقرة موضع التعليق ولكن لزمت الإشارة 
لأنها تمثل إشكالية. 

' مقر البرلمان الإنجليزى. 
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فاقدة لها. واضح أن العقل يحول ويغير من بؤرة تركيزه 
باستمرارء ويضع العالم فى منظور مختلف من لحظة لأخرى. 
ولكن بعض من تلك الحالات الذهنية”” تبدوء حتى حين يتبناها 
العقل تلقائياء أقل راحة وهناء من حالات أخرى. وحتى يجبر 
المرء نفسه على الاستمرار فيها يضطر إلى حجز شىء على 
مستوى اللاشعورء وبالتدريج» يصبح هذا الكبت جهدا. ولكن قد 
توجد حالة ذهنية يستطيع المرء الاستمرار فيها دون بذل الجهد 
لأنه لا يوجد ما يستدعى الكبت؛ وتلك هى واحدة منها. فكرت 
وأنا أرجع عن النافذة» فلا شك أن ذهنى وبعد أن كان منفصما 
عادت له وحدته الطبيعية» عندما رأيت الفتاة والشاب يدخلان 
الذاكندى: نويا أما:النسبي الطاهن .فين أنمنة من (الطريعجكي: أن 
يتعاون الجنسان. فالمرء له غريزة عميقة:؛ وإن كانت غير 
عقلانية» وتنحاز إلى النظرية التى تقول إن وحدة الرجل والمرأة 
هى أساس أعظم الرضا وأكمل أوجه السعادة. ولكن منظر 
الشباب والفحاة هما يتحلان التاكسى سريا ركم الوضبة البذئ 
انتابنى لهذا المنظر جعلنى أيضا أتساعل عما إذا ما كان هفاك 
جنسان أيضاً فى الدماغ (الذهن؛ العقل)؟ وعما إذا كانا يتطلبان 


هنا مثلاً ترجمة 51204 يه 5688326 إلى حالات عقلية 


يحيلنا في العربية إلى الأمراض. 

المغنى الكبير يعطينا مثلاً تلك الترجمة لتعبير ل امطصطقط 3 
09 05 ©5132 حالة غبصطة نفسانية ‏ حالة سرور 
النفس. 
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ونكذة نا أيضا حكن يحصلا فلي" اكير قدز من الرضنا والسعادة 
ورحت أخط دون إتقان رسماً للروح وجعلت فى كل منا قوتين: 
واحدة أنثى والأخرى ذكرء وفى مخ*** الرجل يسود الرجل 
على المرأة؛ وفى مخ المرأة تسود المرأة. إن الحالة الطبيعية 
الهانئة لأى منهما عندما يحيا الاثنان معأ في ونام؛ يتعاونان 
روحيا. فلو كان المرء رجلاء فلابد أن يظل الجزء الأنثوى في 
مخه ذو تأثير؛ والعكس صحيح. وربما كان هذا ما عناه 
كوليردج عندما قال إن العقول العظيمة مزدوجة الجنس. عظيمة 
عندما يحدث ذلك الانصهار والالتحام» عندما يلقح العقل تلقيحا 
كاملا ويستخدم جميع ملكاته. ربما كان الذهن تام الذكورة لا 
يستطيع الخلق والإبداع؛ وكذلك إذا كان تام الأنوثة» تأملت. 
ولكن ربما يصح أن نختبر ما يعنيه تعبير رجولى - نسائى أو 
نسائى ‏ رجولىء بأن نطلع على كتاب أو اثنين. 

لم يعن كوليردج دون شكء عندما قال إن العقول العظيمة 
مؤذوعةة الحفن إن لش ذلك السقل: اتحيان؟ خافن للشناء و ذهة 
يتبنى قضيتهن أو يكرس نفسه لتفسير أحوالهن. بل ربما كان 
العقل مزدوج الجنس - بهذا المعنى - أقل قدرة على فعل ذلك 
التمييز عن غيرة. ولكنه ربما قصد أن العقل مزدوج الجنس 
عقل كثين المسامء متجاوب؛ إنه:عقل ينقل المشاغر دون 'عوائق؛ 


'*' هنا لا توجد مشكلة. مخ ترجمة حرفية ل 12ق2طط. 
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وأنه بطبيعته مبدع خلاق» متوهج, متوقد وغير منقسم. الحق إن 
المرء سيعود لشكسبير مثالا على هذا النوع من العقلء الرجولى 
النسائى مع أنه من المستحيل التكهن بما كان يعتقده شكسبير 
في الشناء:: ولو كا :صتحيها أن .واهدا من امازات الذهن كافل 
التطور أنه لا يفكر في الجنس الآخر على نحو خاص أو على 
حدة؛ فكم هو صعب الحصول على هذا الذهن الآن. وهنا 
وصلت إلى الكتب التى كتبها أناس مازالوا على قيد الحياة 
وتوقفت وتساءلت: ما إذا كانت تلك الحقيقة تقع في مكان القلب 
من شىء طالما حيرنى. لا يوجد زمن مثل زماننا في وعيه 
الحاد بالجنسء؛ وكل تلك الكتب التى لا حصر لها بأقلام رجال 
ونساء في مكتبة المتحف البريطانى دليل على ذلك. كانت حركة 
النساء الطليعية من أجل الحصول على حق التصويت هى 
السبب ولا شك. لابد أنها استنفرت في الرجال رغبة هائلة في 
إثبات ذواتهم. لابد أن تلك الحركة جعلتهم يؤكدون على 
خصائص جنسهم وما يميزهء وهو ما كانوا ليتكبدوا مشقة التفكير 
فيه لو أنهم لم يشعروا بالتهديد وبالتحدى. فعندما يواجه المرء 
تحديا ماء حتى لو كان ذلك من بضع نساء يلبسن القبعات 
السوداء فعلى المرء أن يقتص لنفسه. فإذا لم يكن المرء قد مر 
بتجربة أن يتحداه أحد من قبل؛ فإن التصدى يكون أعنف. لابد 
أن هذا هو تفسير بعض الخصائص. فكرت وأنا ألتقط رواية 
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جديدة للسيد "أ" وهو في ريعان شبابه وقد حاز على إعجاب نقاد 
الصحفء وفتحتها. كان بالفعل مبهجا أن أقرأ لرجل مرة أخرى 
وبدا كلامه واضحاً ومباشراأ وصريحاً. كان ذلك مؤشراً على 
حرية في الفكر وثقة في النفس وانطلاقاً في الشخصية. وفى 
ل ا ل 
يحبطه أحدء أو يمنعه أحد عن مسعاه؛ كانت له كل الحرية منذ 
مولده أن يمتد وينمو ويسعى في أى اتجاه أراد. ليس على المرء 
سوى أن يعجب به. ولكن بعد قراءة فصل أو اثنين بدا وكأن 
ظلاً ما يقبع على وجه الصفحة وكان الظل قضيبا داكنا مستقيماً 
على شكل كلمة 'أنا" ( 1) وبدأت في محاولة تفاديه: حتى يتسنى 
لى رؤية المنظر من ورائه والتعرف على ما إذا كانت تلك 
شَجَوَة بالقغفل أن امزأة تشير :لم أكن ستاكذة :تماماظلت تلان 
'أنا" تلك تحجب عنى الرؤية. وبدأت أتعب منها. ولا يعنى ذلك 
أنها لم تكن 'أنا" في منتهى الاحترام؛ أمينة ومنظقية» وصلبة 
كجوزة أو لوزة» صقلت ولمعت على مدى قرون بالتعليم والغذاء 
الجيد. إنى لأحترم تلك "الأنا" من كل قلبى ولكن ‏ وهنا قلبت 
صفحة أو اثنتين» وأنا أبحث عن شىء أو آخر ‏ وكان أسوأ ما 
وجدت أنه لا شىء آخر في ظل تلك "الأنا" له قوام بل تبدو كل 
الأشياء وكأنها غشاء الضباب الرقيق. هل هذه شجرة؟ لا بل 
هى امرأة ولكنها بلا عظمة واحدة في جسدها. فكرت وأنا أرقب 
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'فيوبى" وكان ذلك اسمهاء وهى تسيرء بعرض الشاطئ» ثئم 
نهض "آلان". وفى الحال» محى ظل "لان" كل أثر لفيوبى وذلك 
لأن "آلان" كانت له آراء أما فيوبى فغاصت في الحال في 
طوفان أرائه. ثم إن "آلان" به ولع ووجد وشوق. به عواطصف 
متاححة :وهنا كانت صفكة 6اء 'صنحة سرحة كجدوة وأننا 
أشعر أن الأزمة في الطريق. وقد كان» وحدث على الشاطئ 
تحت الشمس. حدث في منتهى الوضوح والصراحة. حدث 
بعنفوان. لم يكن من الممكن أن أتصور شيئا أقل حياءء أو 
اتخور ا ولكزن .لق قلف و "لقرخ: تلك أكثن من اللازيى لأ يمكن 
أن يستمر المرء في قول '(ولكن) على هذا النحو! على المرء 
أن ينهى الجملة على نحو ماء رحت أؤنب نفسى؛ هل أنهيها؟ 
ولكن ‏ مللت؟" لم مللت؟من ناحية كان كل ذلك بسبب هيمنة 
كلمة "أنا" والجفاف والجدب الذى تسقطه على كل ما يقع في 
حيز ظلها كأنها شجرة زان عملاقة لا ينمو تحتها شىء. ومن 
ناحية أخرى ولسبب أقل بديهية بدا وكأن هناك عائق ماء حاجز 
يحبس ويسد ينبوع الإبداع الفوار ويحصره في حدود ضعيفة في 
عقل السيد. وتذكرت حفل الغداء في أوكبردج ورماد السجائر 
وقط بلا ذنب وتنيسون وكرستينا روزيتى جميعاً وجملة» فبدا لى 
إن العائق ربما كان هناك. فهو لا يهمهم ما إذا كانت قد '"سقطت 
دمعة" بينه وبين نفسه؛ وعندما تخطو فيوبى على الشاطئ لا 
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تردد: 'قلبى مثل عصفور يغردء؛ عشه في قلب برعم سقاه 
الماء"؛ وعندما يقترب "آلان" ماذا عساه يفعل؟ واما أنه في 
وضوح النهار وفى منطقة الشمسء» هناك شىء واحد يستطيع 
عمله. وهو يفعله» حتى لا نظلمه؛ قلت وأنا أقاب الصفحة» 
مرارا وتكرارا. وهنا (قلت مضيفة» وأنا أعى اطبيعة المروعة 
لمثل هذا الاعتزانت) يبدو السيب :ما امصلا. إن الفحك وقلة 
الحياء' في مسرحيات شكسبير يقتلع ألف شىء أخر من جذوره 
من عقل المرءء وهو أبعد ما يكون عن الملل. ولكن شكسبير 
يفعلها من أجل المتعة؛ أما السيد (أ)؛ مثلما تقول المربيات؛ 
فيفعلها عن عمد. إنه يفعلها احتجاجا. إنه يحتج على المساواة 
بالجنس الآخر من خلال تأكيد أفضليته هو. ولذ فهو معوق 
ومتحرج على نحو ما كان يمكن أن يكون شكدبير عليه لو أنه 
عرف الآنسة كلو أو الآنسة ديقيز”. ومما لا شاك فيه إن الأدب 
الإليزابيتى كان ليختلف كل الاختلاف لو أن الحركة النسائية 
كانت قد بدأت في القرن السادس عشرء لا في لقرن التاسع 
عشر. إن حصيلة ذلك؛ لو أن نظرية شقى العقل تلك كانت 
صحيحة:؛ هو أن الفحولة أصبحت واعية بذاتها .- أى أن الرجال 
الآن يكتبون بالجزء الرجولى فقط من أذهانهم ..من الخطأ أن 
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قوأ ليم التشاء. الأنيخ سوق يجحدة طقانيا من شيع ان يجدقة. 
إن ما يفتقده المرء أكثر من غيره في تلك الحالات فهو القدرة 
على الإيحاء» فكرت وأنا أسحب السيد 'ب" من يده وأقراأً 
يعسن شد وطذاعة“كامة تطليقائه على ف التشين: كاقهت 
تعليكاته :قاف .ماهنة وتتعمنة بالمغعلومات» ولكن المشكلة كانسيت 
في. أن :مشاغره لم :تعد تتؤاضل؟ بدا ذهته مقسما إلى عندرف 
مختلفة؛ ولم يكن يسمح لصوت أن يعبر من واحدة إلى الأخرى. 
وهكذا عندما نأخذ جملة من السيد "ب" ونموضعها في أذهاننا 
فإنها تقع دفعة واحدة إلى الأرض - ميتة؛ ولكن عندما يأخذ 
المرء جملة كتبها كولبردج إلى ذهنه؛ فهى تنفجر وتولد أنواعا 
لا تحصى من الأفكار الأخرىء وهذا هو نوع الكتابة الوحيد 
الذى يمكن لنا أن نقول عنه إن له سر الحياة الأبدية. " 

ولكن أياً كانت الأسباب» يظل الأمر داعياً للرثاء. فهو يعنى 
أننى قد وصلت إلى صفوف على الرف من كتب مستر جولز 
وروث ومستر كيبلنج وآن" ' وأن بعضنا من أعظم كتابنا ممن 
هم على قيد الحياة يقع إنتاجهم على أذان صماء. 

ومهما فعلت المرأة فإنها لن تجد فيهم ينبوع الحياة الأبدية 
ذلك الذى يؤكد لها النقاد أنه متوفر في تلك الكتب. فهى كتب لا 
تحتفى بالفضائل الذكورية؛ وتؤكد القيم الذكورية وتصف عالم 
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الرجال؛ فقطء ولكنها كتب تتخمها مشاعر غير مفهومة للنساء. 
ها هى قادمة» تستجمع نفسها وهى على وشك الانفجار في 
الدماغ؛ هذا ما يقوله المرء قبل النهاية بزمن. تلك الصورة 
والإطار سوف يقعان على دماغ جوليون العجوز وسوف يموت 
من الصدمة؛ سوف يلقى فوق نعش الموظف العجوز كلمتان أو 
ثلاثئة في الجنازة؛ وسوف تنفجر كل البجعات على نهر التيمس 
في الغناء في وقت واحد” ولكن المرء سوف يسرع للاختباء قبل 
حدوث أى من ذلك في أشجار عنب الثعلب البرية» لأن المشاعر 
التى تبدو للرجل عميقة جداء رهيفة جداء رمزية جدا لا تحرك 
في النساء سوى الحيرة والتساؤل> وهكذا عندما يدير ضباط 
اامستر كيلبنج ظهورهم.ء يبذر الرجال الحب ويبقون وحدهم مع 
العمل» والعلم ‏ إن المرء ليخجل من تكرار مثل ذلك*” وكأنه 
أمسك متلبساً بالتصنت على هرج عربدة ذكورية. الواقع هو أن 
لا السيد جولز وروث ولا السيد كيبلنج بهم قيد شرارة من 
(الصفات) النسائية؛ ولذا فإن كل صفاتهم تبدو بالنسبة لامرأة» لو 
حق لنا التعميم» فجة وغير ناضجة تنقصها القدرة على الإيحاء. 
وعندما يفتقر كتاب ما إلى القدرة على الإيحاء» مهما كانت القوة 


' إحالة إلى قصيدة سبنسر الشهيرة. 
في الأصل الخجل من تكرار الحروف التى يدرجها كيبلنج 
وكانها في بداية الجملة 1831م3ه. 
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التى يطرق بها على الذهن والوجدان فإنه لا يستطيع الولوج إلى 
داخله. 

وقن: هذا المزاخ-المتسطرب الذى يضاح التقناط الكقسب 
وإعادتها ثانية دون الاطلاع عليهاء بدأت أتصور زمنا قادما نقياً 
وضعافيا مسنوةة الفحولة الح "توك الذارك» مل يقتنابات لاد 
(خذ مثلاخظابات: السين وال :رالئ) :التى. بدت إن هاضنا :ذلك 
المزاجء» والتى جاء بها إلى حيز الوجود حكام إيطاليا. إن المرء 
لا يسعه إلا أن ينبهر في روما بحس الذكورة المطلق السائد 
هذاك؛ و لكن .هيما "كانت كزمة' الذكور 5"المظلفة بالنسية للدولة: 
يظل في استطاعتنا التساؤل عن تأثيرها على فن الشعر. على 
كل “خال» ووفقا :المتتشقة يذو أن هناك قلقا ما كلتئ التاحصصن 
الروائى في إيطاليا. ولقد عقد لفيف من الأكاديميين اجتماعاً كان 
محور النقاش فيه يدور حول كيفية تطوير الرواية الإيطالية 
وتنميتها. كما اجتمع رجال معروفين بأنسابهم وعائلاتهم في 
فال المال و العها :8و الصاهة ار التحاركيات: الفاشية وناقسيشو ا 
الأمرء وبعثوا بتلغراف إلى الدوتش يعبرون به عن أملهم "أن 
تنتج الحقبة الفاشية في القريب العاجل شاعرا يليق بها". ولنا أن 
نشارك جميعاً فى هذا الأمل الورع؛ ولكن من المشكوك فيه أن 
يخرج الشعر من الحضتانات. فالشعر يتطلب أبا أما القصيدة 
الفاشية» فلابد أن تكون مسخا صغيراً بشعا مثل الذى يعرض في 
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البرطمانات الزجاجية في متاحف القرى. مثل تلك الكائنات 
الممسوخة لا تعيش طويلاًء هكذا يقال» ولم ير أحد مثل تلك 
الإعجوبة تجز الحشائش في حقل ما. إن رأسين على جسد واحد 
لا تساعدان على إطالة الحياة. ومع ذلك فإن الذنب في كل هذاء 
لو إن المرء حريص على إلقاء اللوم» لا يقع على جنس دون 
آخر؛ فكل المصلحين وكل سحرة البيان مسئولون: الليدى 
بسبورد عندما كذبت على لورد جرادنفل؛ الآنسة ديقيز عندما 
صرحت بحقيقة مستر جريج؛ كل من ساهموا في التوعية 
بالجنس مسئولون» وهم الذين يدفعوننى» عندما أود توظيف 
وعيى في قراءة كتاب؛ أن أبحث فيه عن ذلك العصر السعيد: 
قبل أن تولد مسز ديقيز ومس كلاوء عندما كان الكاتب يستخدم 
جزئى ذهنه بالتساوى. على المرء أن يعود شكسبير إذن» لأن 
شكسبير كان مزدوج الجنس؛ كما كان كيتس وستيرن وكاوير 
ولامب وكوليردجء؛ شيلى ربما وحده كان يفتقر إلى الجنس. أما 
ميلتون وبن جونسون فكانت الذكورة فيهما أكثر مما يجب. 
وكذلك وردزوروث وتولستوى في وقتنا. بروست وحده كان 
مزدوج الجنس عن تمام وإن كانت الأنثى به تطغى أكثر مسن 
اللازم. ولكن ذلك عيب من الندرة بحيث لا يصح الشكوى منه؛ 
بما أن غياب الأنوثة يترتب عليه هيمنة القدرات العقلية وتصلب 
المدارك الأخرى والعقم. ولكنى» واسيت نفسى بأن تلك ما فى 
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إلا فترة وستمر؛ وإن الكثير مما قلت بالتالى وفاء لوعدى بأن 
أشرككم في أفكارى. وأنا أكشف عنهاء سيبدو أنه عفى عليها 
الزمن؛ وأن الكثير مما يشتعل أمام عينى سوف يبدو لكم مريبا 
لو كنتم لم تبلغوا سن النضج بعد. 

ومع هذا وبالرغم منه؛ فإن الجملة التى تحضرنى هنا أول 
ذى بدءء قلت وأنا أقطع الغرفة لأصل إلى طاولة الكتابة وألتقط 
الصفحة المعنونة "النساء وكتابة القصص الروائى": ههى أنه 
شىء قاتل أن يكتب أيأ من كان وهو يفكر في جنسه. قاتل أن 
يكون المرء رجلا أو امرأة» نقيا بسيطا؛ على المرء أن يكون 
مو أة ونير لكة أو ويف حويشافا. فتن ال قوك از [ا مه 
ولو بأقل تأكيد على أى مظلمة؛ وأن تدافع حتى لو معها كل 
الحق عن أى قضية؛ وأن تتحدث بأى شكل وهى واعية بأنها 
امرأة. ا | 

إن لفظة 'قاتل" هنا ليست محسنة بديعية؛ فأى شىء يكتب 
بهذا الانحياز الواعى مصيره الموت. إنه يكف عن اللقاح حتى 
وإن بدا لماح ومؤثرا ومتمكنا ليوم أو اثنين. عند نزول الليل 
لابد أن ينكمش ويسقطهء ولا يمكن أن ينمو في أذهان الآخرين. 
لابد أن يتم نوع من التعاون داخل الذهن والوجدان بين المرأة 
والرجل قبل أن يتم وينجز فن الخلقء لابد أن تتم زيجة ما بين 
الأضداد. على الذهن أن ينفتح تماما حتى يصلنا الإحساس بأن 
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الكاتب يبلغنا تجربته بكامل تمامها. لابد أن تتوفر الحرية ولابد 
أن يتوفر السلام. فلا تصرصر عجلة»؛ ولا يالألأ ضوء. وعلى 
الستائر أن تغلق على الكاتب» فكرتء بعد أن تكون تجربته قد 
انتهت» أن يضطجع في الظلام ويترك ذهنه يحتفى بحفل الزواج 
الداخلى و:هذا يجب ألا ينظر أو يتساءل عما يدور هناك. بل 
عليه أن ينتف بتلات وردة: أو يراقب البجعات تطفو في هدوء 
على سطح النهرء ورأيت مرة ثانية التيار الذى أخذ معه مركب 
الطالب الجامعىء وأوراق الشجر الذابلة وأخذ التاكسى والرجل 
والمرأة. فكرت وأنا أراهما يلتقيان في الناحية الأخرى من 
الشارع ورفلهم التيار بعيداً. فكرت وأنا أحاول أن أستمع إلى 
هدير حركة المرور في لندن يجيئنى من بعيد إلى داخل الجدول 
المهولة: 

هنا إذن» تكف مارى بيتون عن الحديث. لقد وصفت كيف 
وصلت إلى النتيجة ‏ النتيجة التى بلا جديد ‏ والتى تقول بأنه 
من الضرورى إذا أراد المرء كتابة الشعر أو القصص الروائى 
فلابد أن يكون له خمسمائة من الجنيهات في السنة وغرفة لها 
مزلاج وقفل. وقد حاولت مارى بيتون أن تكشف عن الافكار 
والانطباعات التى أدت بها إلى تلك النتيجة. وقد طلبت منكن أن 
تتبعوها وهى تجرى في اتجاه حارس الكلية» وهى تأكل غداءها 
هناء وعشاؤها هناك» وهى ترسم الصور للمتحف البريطانى» 
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تلتقط الكتب من على الرفء؛ تنظر من النافذة. وفى الوقت الذى 
كانت تقوم فيه بكل هذا كنتن ولا شك تراقبن إخفاقاتها وعيوبها 
وتقررن مدى تأثير آرائها تلك. كنتن واركينها وجهس ما 
شئتن من إضافات واستخلاصات بدت وجيهة لكن. كل ذلك في 
متحله تساما فق مت لكا الحالات لاتيمكن الحضؤل: علئ الحقيقة 
إلا بوضع تنويعات مختلفة من الخطأ جنبا إلى جنب. وسوف 
أنهى الكلام وبشخصى أنا بالقول: أتوقع شيئين من النقد. هما 
شيئان واضحان إلى الحد الذى لا يمكن ألا يشار إليهما. قد تقلن 
إننا لم نسمع تعليقاً عن السمات المقارنة بين الجنسين حتى 
بوصفهم كتابا. وكان ذلك عن عمدء لأنه حتى لو كان الوقت قد 
حان لعقد مثل ذلك التقييم - وهو من الأهم بكثير في هذه 
اللحظة من أن نعرف تدر الأموال التى كانت النساء وعدد 
السكر اق الفى كانض لين تو حك الوكان القت كه حجان 
للتنظير في موضوع كفاءة النساء فأنا لا أؤمن أن الموااهفب 
سواء كانت ذهنية أو ذات علاقة بالشخصية من الممكن أن تزن 
مثل السكر والزبدة» ولا حتى في كمبريدج» حيث هم في منتهى 
المهارة في تسكين الناس في طبقات وتثبيت الطواقى على 
رؤوسهم والحروف خلف أسمائتهم. ولا أعتقد حتى إن قائمة 
السابقين (/2660676013م) التى تجدنها في روزنامة ويتاكر 
(2ع78121) تمثل نظاماً نهاتياً في التقييم أو أن هناك أى 
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سبب عاقل يدعونا للاعتقاد أن حامل وسام باث» سوف يسير 
إلى العشاء في نهاية الأمر وراء حامل لقب رئيس محققى قضايا 
الجنون". كل ذلك التحرش لوضع جنس ضد جنس» وصفات 
ضد صفات؛ تلك الادعاءات بالأفضلية» كل تلك الاتهامات 
بالدونية سيكون مكانه من الوجود البشرى هو مكان مرحلة 
المدرسة العامة حيث الفرق» وحيث هو ضرورى لفرقة أن تفوز 
على أخرىء وحيث هو من الأهمية البالغة أن يسير المرء إلى 
المنصة ويتسلم من ايد الناظر نفسه إناء مزخرفا للغاية:. أصا 
عندما يبدأ الناس في النضج فإنهم يكفون عن الاعتقاد في 
"الفرق" وحتى في النظار وفى الأوانى المزخرفة للغاية. وعلى 
كل» في حالة الكتب» يصعب جداً أن نثبت بطاقة تقييم على نحو 
يضمن عدم سقوط تلك البطاقة. أو ليست عروض الكتب الحالية 
برهاناً مستمرأ على مدى صعوبة الحكم على تلك الأمور؟ ذلك 
الكتاب العظيم» ذلك الكتاب الخالى من القيمة ‏ هى أشياء تقال 
عن الكتاب نفسه. ولا يعنى كل من المدح أو الذم شيئاً على 
الإطلاق» لاء فمهما كانت عملية التقييم وسيلة لطيفة في إضاعة 
الوقت» فإنها من أكثر الوظائف جدباء كما أن الانصياع لما تمليه 
تلك الأحكام لهو أكثر المواقف إهانة وخضوعاً. 


' هناك بالفعل وظيفة يحمل صاحبها لقب 15 عهءغ+غ5خ1 
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طاقن أنك تكتب ما تود كتابته» فهذا هو كل ما يهم. أما إذا 
كان يهم لحقب طويلة أو لأزمان أو لبضع ساعاتء ما من أحد 
يستطيع القول. ولكن أن تطبحى بشعرة رأس رؤيتك؛: أو ظل 
من ظلال ألوانهاء انصياعا لناظر ما يحمل آنية فضية في يده أو 
لأستاذ يحمل عصا قياس في كمه لهو أكثر الخيانات ضعة»ء 
وتبدو التضحية بالمال أو العفاف التى كانت تعد أعظم المصائب 
الإنسانية مجرد عضة برغوث بالمقارنة. " 
ثم أعتقد أنكن قد تعترضن بأنى بالغت في الاهتمام بالأمور 
الفلاية حض لق كاكتحا علي ا أمنائق عانقن الرية العمويفن 
وأخذنا في الاعتبار أن خمسمائة جنيه في السنة ترمز إلى 
امتلاك سلطة التأمل وأن المزلاج والقفل على الباب يعنى سلطة 
المرء في أن يفكر لنفسه. فقد تقلن إنه على الذهن أن يرقى فوق 
تلك الأشياء .وآن. الشعراع العظام كتين ما كانوا وحالاً ففسراء: 
دعونى إذن أقتبس لكن من أستاذكن»؛ أستاذ الأدب الذى يعلم أكثر 
منى ما يجعل من الشاعر شاعرا. يكتب السير أرثر كويللر 
كاوق 0 
'ما أسماء الشعراء العظام في المئة عام الماضية أو ما 
يناهزها؟ كوليردج» ووردذورث» بيرون؛ شيللى؛ لاندورء 
كيتس» تنيسون» براوننج ‏ أرنولدء موريسء؛ رزويتى؛ 


''! فن الكتابة: بقلم أرثر كويللر كاوتش. 
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سوينبيرن - في مقدورنا أن نتوقف هنا. كلهم باستثناء كيتس 
وبراوننج وروزيتى كانوا من خريجى الجامعة» ومن الثلاثة 
هؤلاء؛ كان كيتس الذى مات صغير السن وقطف في ريعان 
شبابه» هو الوحيد الذى لم يكن موسرا. قد يكون من القسوة أن 
نقولهاء حقيقة باردة: إن النظرية التى تدعى أن العبقرية الشعرية 
كالسفينة تتجاوب مع الريح؛ وأنها تترعرع على قدم المساواة 
بين الغنى والفقير ليست صحيحة. فواقع الأمر هو أن تسعة من 
هؤلاء. الاتتى. عشر الذيق: تضمهم قائمنا مخ:خريجئ الجامعات: 
مما يعنى أنهم على نحو أو آخر وفروا لأنفسهم الوسائل التى 
سمحت لهم أن يتلقوا أفضل تعليم من الممكن أن تمنحه إنجلترا. 
ومن الحقائق التى لا ريب فيها أنه من ضمن الثلاثة الباقيين كان 
براوننج موسراء وأتحداكم إن كان يقدر على كتابة "سول" أو 
"الخاتم والكتاب" لولا ذلك؛ مثلما كان رسكن لا يقدر على كتابة 
"الرمنامون: المككون" لن تن يكن آنوة رجل أعشان اتام كدان 
لروزيتى دخل خاص ثابت؛ وإضافة إلى ذلك كان يرسم. لا 
يتبقى سوى كيتس الذى قتل "تروبوس" صغيراًء مثلما قتلت جون 
كلير في مستشفى الأمراض العقلية» وقتل جيمس تومبسون بفعل 
محلول الأفيون في الكحول. تلك حقائق فظيعة» ولكن علينا 
مواجهتها. من دواعى خزينا وعارنا كأمة؛ أنه بسبب عيب في 
نظامنا التكاملى فليس للشاعر الفقير لا في يومنا هذا ولا كانت 
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له ولمائة عام» أدنى فرصة للتحقيق والنجاح. صدقونى ‏ فقد 
أمضيت الجزء الأكبر من عشر سنوات أراقب فيها ما يقرب 
غلى الثلاكمائة وعتشرينق مدرسة الزامينة عق تتشدق 
بالديمقراطية ولكن في واقع الأمرء ليس لطفل فقير في إنجلترا 
اليوم أمل أكبر من أمل ابن أى عبد عاش في أثينا القديمة في أن 
يتحررء ويقتطع لنفسه الحرية الفكرية التى تتولد فيها الكتابات 
العظيمة: ” 

ها هو ذا الأمر إذنء؛ الحرية الفكرية تتوقف على الأشياء 
الغافية: :و الشعن ‏ نعقة؟ عل“ النحوية"النكرنية السا ع كن ذافمتكنا 
فقيرات» لا لمدة مائتى عام فقط ولكن منذ بداية الخليقة» وكن 
أقل حرية فكرية من أبناء العبيد في أثينا. النساء إذن لم تكن 
لديهن أقل فرصة لكتابة الشعر. هذا هو السبب الذى جعلنى أؤكد 
كل هذا التأكيد على ضرورة النقود والغرفة الخاصة. ولكن 
الفضل يعود إلى جهد كل أولتك النسوة المغمورات في الماضى. 
اللواتى أود لو أعرف عنهن أكثر. قد يرجع الفضل إلى حرب 
القرم التى جعلت لورنس نايتجيل تخرج من صالونهاء وإلى 
الحرب الأوربية التى فتحت الأبواب للمرأة العادية بعدها بحوالى 
ستين عاما. ولكن تلك الشرور في طريقها إلى التحسن. وإلا ما 
كنتن هنا اليوم» ولظلت فرصكن في كسب خمسمائة جنيه في 
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السنة غير مضمونة»؛ كما أخشىء ولكنها كانت ستكون ضئيلة 
جداً والأمل فيها ضعيف جداء لولا جهد هؤلاء النسوة. 

ومع هذا قد تعترضن بالقول: لماذا تعلقين كل هذه الأهمية 
عن كتاية المناء إذن ؟ قوقا لنا تقؤلين تتطللب الكتايبة هنذا 
عظيما وقد تؤدى ربما إلى قتل العمات» وسوف تعطل المرء 
بالتأكيد عن ميعاد الغذاء» وقد تتسبب في أن يتخاصم المرء مع 
بعض الرجال الممتازين؟ إن دوافعى في ذلك», دعونى أعترف» 
أنانية في جزء منهاء أحب القراءة مثلنى مشل كل النساء 
الإنجليزيات ممن يتلقين تعليماً عاليا ‏ أحب قراءة الكتب في 
معظمها. وقد أصبح ما أتغذى عليه منها في الآونة الأخيرة ممل 
ويتكرر. فكتب التاريخ تدور عن الحروب أكثر من أى حي 
آخرء وسير الرجال عن العظماء فقطء أما الشعر فقد أبدى ميلا 
نحو الجفاف والعقم ولكنى كشفت بما يكفى عن معوقاتى 
كناقدة لفن القصص الحديث فلن أدخل في ذلك الموضوع مرة 
ثانية. ولذا فأنا أطلب إليكن أن تكتبن في كل المجالاتء وألا 
تحجمن عن الكتابة في أى موضوع مهما كان تافها أو واسعا. 
وبشكل أو آخر أتمنى أن تمتلكن ما يكفى من المال كى ترتحلن 
وكى تشترين وقتاً للفراغ تتأملن فيه مستقبل العالم أو ماضيه. 
وأن تحلمن وأنتن تقرأآن وتتسكعن على نواصى الشوارع 
وتتركن سنارات أفكاركن تغوص عميقاً في مجرى النهر. وذلك 
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لأنى لا أحصركن في أى شكل من الأشكال في مجال الكتابة 
القصصية. ولو أردتن إرضائى وهناك الآلاف مثلى - لكتبتن 
كتبأ في أدب الرحلات والمغامرات؛ ولبحثتن في شتى المجالات 
وكتبتن في التاريخ والسيرة والنقد والفلسفة والعلوم. وسوف 
يكون في ذلك إفادة كبيرة للفن والقتصص؛ ذلك لأنه من طبع 
الكتب أن تؤثر في بعضها البعض. سوف يتحسن فن القصص 
عندما يتقارب ويتلاصق بالشعر والفلسفة. إضافة إلى ذلك عندما 
تتأملن شخصيات من الماضىء مثل ساقو أو الليدى موراسكى 
أو إميلى برونتى ستجدن أنها كانت وريثة تراث ماء بقدر ما 
كانت مبتكرة وأنها ما جاءت إلى الوجود إلا لأنه أصبح من 
عادة النساء أن يكتبن على نحو طبيعى؛ وبذا فإن ما تكتبن» حتى 
لو كان في النهاية لا يشكل إلا إرهاصاً لكتاب الشعر فهو لا 

لكنى» عندما أتطلع إلى مسوداتى هذه وأتفقد حبل أفكارى 
وأنا أكتبهاء أجد أن دوافعى لم تكن أنانية محضة. إن ما يتخلل 
هذه التعليقات والاستطرادات هو الاعتقاد ‏ أم تراه الغريزة - 
بأن الكتب الجيدة مرغوب فيهاء وأن الكتاب الجيدين» حتى لو 
أظهروا نوعاً من أنواع فساد الخلق» هم في النهاية بشر طيبون. 
ولذاء فإنى عندما أطلب منكن كتابة المزيد من الكتب واستحتثكن 
على ما فيه خيركن وخير العالم بأسره فأنا - في الحقيقة ‏ لا 
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أعلم مسوغاتء ولا أعرف كيف أبرر هذا الاعتقاد أو تلك 
الغريزة؟ لأن الكلام الفلسفىي ‏ وبخاصة لو أن المرء لم يتلق 
تعليماً في الجامعة - لابد أن يخذلنا ويخدعنا. ماذا نعنى عندما 
نقول الواقع؟ إنها تبدو كلمة متعرجة لا تستقيم» لا يركن إليها - 
نجدها تارة في طريق متربء وتارة في نتفة ورق من ص حيفة 
ألقيت في الشارعء أو في نرجسة برية في الشمس. إنها تضىء 
مجموعة من الغرف أو تمهر قولاً عابرا. إنها تغمرنا ونحن 
سائرين تحت النجوم وتجعل العالم الساكن أكثر "حقيقة" عن عالم 
الكلام ات كم تجذها فن أتوبيس وسطظ حبجة بيكاذيللئ: أحيافتا 
يكبا يبدو أنها تقبع في أشكال بعيدة لا نستطيع تمييز كنهها 
عن بعدء هى ما يتبقى من اليوم عندما يخلع جلده ويلقى به على 
السور النباتى في نهاية الحديقة؛ هى ما يتبقى من الماضى ومن 
كل من أحببناهم أو كرهناهم. واعتقادى أن الكتاب لهم فرصة 
أكبر من الآخرين للعيش في الحقيقة. 

وواجب الكاتب هو العثور عليها وتجميعها وإيصالها لنا. هذا 
على الأقل ما أستشفه من قراءة 'لير" أو "إيما" أو "البحث عن 
الزمن المفقود" لأن قراءة تلك الكتب تقوم بصياغة عجيبة 
للحواس؛ والمرء يرى بعدها بحدة أشد؛ ويبدو العالم عارياً عما 
يغطيه ويكتسب حياة فائقة عن الحد. هؤلاء هم البشر الذى 


يحسدون على عدائهم لما هو "غير حقيقى"؛ وهم ذواتهم من 
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يستحقون الشفقة؛ فهم من يضربون على رؤوسهم بسبب الشىء 
نفسه دون أن يدروا أو يهتموا. حتى إننى عندما أطلب منكن أن 
تكسبن النقود وأن تكون لكن غرفة تخصكنء فإنى أطلب منكن 
أن تعشن في حضور الحقيقة» حياة نشطة قوية» فيما يبدوء سواء 
كان في استطاعة المرء نقلها والإفضاء بها أم لا. وهنا كنت 
أتوقف لولا أن العرف يقضى أن كل خطاب لابد وأن ينتهى 
'بفذلكة"* أما الفذلكة التى نتوجه بها في نهاية خطبة ما للنساء؛: 
فلابد أن تكون - وأظنكن ستوافقننى ‏ ذات قدرة على الإعلاء 
والإزهاءء مرهفة رفيعة بشكل خاص. ويكون من واجبى أن 
أجعلكن تتذكرن مسؤلياتكن؛ وأن تكن أكثر رفعة وروحانية؛ وأن 
أذكركن بكل ما يتوقف عليكن من أمورء وكم تستطعن الت أثير 
في المستقبل. ولكن مثل تلك التوصيات من الممكن» وباطمئنان 
أن نتركها للجنس الآخر الذى سوف يقوم رجالهء وقد قاموا 
بالفعل» بصياغتها على نحو أكثر بلاغة وإحاطة مما أستطيع أنا. 
عندما أفت فتش في ذهنى فإنى لا أجد مشاعر نبيلة عن الرفقة 
والمساواة والتأثير في العالم لأغراض أسمى. وأجد نفسى أقول 
باقتضاب ودون شاعرية كبيرة إن المهم أن يكون الإنسان نفسه 
وإن ذلك أهم من أى شىء آخر. لا تحلمن بالتأثير على 
“#منالئقة .2 اع افاي ركديا إعان؟ ننه انيح الي 
ا د وهى المرادف التام لكلمة 102غ23موعءم 
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الآخرين» أقول لكن - لو كنت أعرف كيف أعطى مثل تلك 
الجملة رئيناً عالياً مشرفاً ورفيعاً ‏ فكرن في الأشياء كما هى. 
مرة أخرىء أتذكر ما تذكرنى به الصحف والروايات التى قرأتها 
قوع سيظجية أثة :عندما تخجك إمرزأة جسهورا هق الساءة عليها 
أن تحتفظ لهن بشىء كريه ومنفر في النهاية. إن النساء في 
منتهى القسوة على النساء. النساء لا يحببن النساء ‏ ولكن ألم 
شامع تلك المقولة عض :الموت؟ أؤكد كن أدن عللتهنا ماني . 
دعونا نتفق إذن» أنه عندما تقرأ امرأة على نساء ورقة أو 
محاضرة فعليها أن تنهيها بشىء منفر وكريه على نحو خاص. 
ولكن كيف يكون ذلك؟ ما الذى أستطيع التفكير فيه. الواقع هفو 
أنن كثيرا ما أحَب الساء- أحن اكتماليق» و مجؤوليتية) و عه 
تقليديتهن - أحب ولكن يجب ألا أستمر هكذا. ذلك الدولاب 
هناك - قلتن إن به فوطأ نظيفة للسفرة فقطء لكن ما الذى يحدث 
لو أن السير ارتشبالد بودكن كان مختبئا بينها؟ دعونى إذن أتبنى 
نبرة أكثر صرامة. هل نقلت لكن في كلامى السابق تحذيرات 
ونصائح جنس الرجال بما فيه الكفاية؟ 

لقد نقلت لكن رأى المستر أوسكار براوننج السيىء فيكن 
وأشرت: الى ناا عتفد» انايو فيكن. ذأ وى واه ذ تيه مهنا 
يعتقده موسولينى الآن لو أن فيكن من تصميم على كتابة 
القتصص - ألم أنقل لكن حرفياً كلام الناقد الذى نصحكن أن 
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تعترفن بشجاعة بحدود جنسكن؟ وأشرت إلى الأستاذ وأبرزت 
كلامه الذى يقول فيه إن النساء أدنى ذهنياً وأخلاقياً وجسدياً من 
الرجال؟ وأسلمتكن كل ما صادفنى دون البحث عنه.؛ هناك 
تحذير أخير ‏ من المستر جون لانجدون ديفيزا') المستر جون 
لانجدون ديقيز يحذر النساء بقوله "عندما نكف عن الرغبة في 
إنجاب الأطفال» فلن تكون بنا حاجة إلى النساء'؟ أرجو أن 
تأخذن ملاحظة بذلك الكلام. كيف أستطيع تشجيعكن أكثر في 
المضى في الحياة. أيتها الشابات» وأرجوكن الانتباه» فقد بدأت 
"الفذلكة": إنكن في رأيى جاهلات جهلاً يجلب العار. فأنتن لم 
تقمن بكشف هامء أنتن لم تهززن أركان دولة أو تهدمن 
(مبراطورية ولم تقدن جيشا في حرب لم تكتبن مسرحيات 
شكسبير ولم تقدموا نعم الحضارة إلى جنس همجى. ما عذركن 
في ذلك؟ ليس أسهل من أن تقلن وأنتن تشرن إلى الشوارع 
والميادين والغابات» التى تضج بالسكان السود والبيض والذين 
لوق الشوكر نادة اكليم مشفولوق:والتجان»: والموسام العماينة: 
وممارسة الحبء وأنكن كنتن مشغولات على نحو آخر. وأن تلك 
البحار وتلك الصحارى ما كان ليخوض عبابها أحد ولا كان 
ليزرعها أحد لولا وجودنا. لقد حملنا وربينا وغسلنا وعملناء 
وحتى آخر رأس الستة او السبعة آلاف وستة مائة وثلاثة 
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وعشرين مليون إنسان» هم وفقا للإحصاءات على قيد الحياة 
اليوم» وهذا يأخذ من الوقت الكثير حتى لو تسنى للمرء بتعسض 
المساعدة. إن في قولكن هذا بعض الحقيقة ‏ ولن أنكرها. ولكن 
في الوقت نفسه اسمحوا لى أن أذكركن أن إنجلترا بها على 
الأقل كليتان للنساء منذ عام وأنه بعد عام ١455‏ سمح القانون 
للمرأة المتزوجة أن تحتفظ بأملاكها؛ وأنه في عام 1١91١19‏ أى 
منذ تسعة سنوات كاملة - أعطيت المرأة حق التصويت 
والاتكاب كتغل تق أن انكركن أن عم الوق منص كه الك نه 
ما يقرب على العشرة سنوات؟ عندما تتأملن تلك المزايا العظيمة 
وتتأملن عدد السنين التى أصبح لكن فيها حق التمتع بهاء وأن 
هناك الآن حالياً ما يقرب من اثنتى ألف امرأة في مقدورها 
كسب أكثر من خمسمائة من الجنيهات في العام بشكل أو آخرء 
فلابد أنكن ستوافقننى أن عذر انعدام الفرص؛ وعدم توفر 
التدريب والتشجيع ووقت الفراغ والمال أصبح عذرا مرفوضاء 
إضافة إلى ذلك» ينبئنا الاقتصاديون أن مسز سيتون لها من 
الأطفال ما هو أكثر مما يجب وأنه عليكن بالطبع أن تواصلن 
إنجاب الأطفال ولكنء (هكذا يقولون) إنجاب اثنين أو ثلاثة لا 
عشرة أو اثنى عشر. وبذا وبعد أن يتوفر لكن بعض الوقت 
وبعض الاطلاع وتثقيف الدماغ وصقله ‏ فقد مللتن النوع الآخر 
[من التثقيف]) ‏ ويبعث بكن إلى الجامععة بعض الوقتء» 
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(لتخليصكن مما تعلمتن) فلابد من الأكيد أنكن سوف تبدأن 
مرحلة جديدة من حياتكن العملية المجهولة الشاقة. وسوف يقف 
ألف قلم على أهبة الاستعداد ليقترح ما يتوجب عليكن عمله 
ومدى التأثير الذى سوف تؤثرونه. أما اقتراحى فهو خيالى 
بعض الشىء على أن أعترف؛ الأفضل أن أصيغه صياغة 

قلت خلال تلك الورقة إن شكبير كانت له أخت؛ ولكن لا 
تبحثن عنها في السيرة التى كتبها السيد "سيدنى لى" لحياة 
شكسبير. المسكينة ماتت صغيرة:؛ ولم تكتب حرفا. وقبرها في 
مفترق الطرق عند موقف الأتوبيس على الجانب الآخر من 
إليفانت وكاستل. إن تقديرى وإيمانى هو أن تلك الشاعرة التى لم 
تكتب حرفا ودفنت في مفترق الطرق لا تزال تحيا؛ إنها تحيا 
فيكن» وفى نساء أخريات كثيرات لسن معنا الليلة» لأنهن الآن 
يغسلن الأطباق ويحملن الأطفال ويربينهم. ولكنها تحيا؛ لأن 
الشعراء العظام لا يموتون وحضورهم يستمرء وليسوا في حاجة 
إلا إلى فرصة للسير وسطنا في شحمهم ولحمهم. وتلك الفرصة 
كما يترائى لى في طريقها إلى التحقق من خلال القوة التى كدتن 
أ :متلكنيا ؛ بوؤلة الأنع أعتقذ. أننا لو عشنا كزننا احنن أزاهنا 
يناهز القرن - أنا أتحدث عن الحياة المشتركة الجماعية التنى 
هى الحياة الحقيقية وليس عن الحيوات المتفرقة التى نحياها 


ه,؟" 
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بوضكنا أفراذا ل عشنا قبا واصيح لننا كمسيياثة مسن 
الجنيهات في السنة لكل مناء وغرفة لكل مناء ولو أصبحت لنا 
عادة الحرية والشجاعة أن نقول بالضبط ما يدور في خلدنا؛ ولو 
هربنا من غرفة الجلوس المشتركة (لحد ما) ورأينا البشر لا في 
علاقاتهم بعضهم البعض ولكن في علاقتهم والواقع؛ وكذلك 
علاقتهم والسماء والأشجار أو كائن ما كان أو أنفسهم؛ أو نظرنا 
أبعد من غول ميلتون” لأنه لا يحق لأحد أن يغلق علينا المنظر 
من النافذة؛ ولو واجهنا الحقيقة أننا نمضى وحدنا بلا ذراع نستند 
إليه وأن علاقتنا هى عالم الحقيقة وليس عالم الرجال والنساء. 
قسوف«كحين الفرهية وتفوق" التتاعوة الميقة: القن كاضيت أحكدا 
لشكسبير وترتدى جسداًء كثيرا ما تركته. وسوف تولدء تستقى 
الحياة من حيوات المجهولات اللواتى جئن قبلهاء كما فعل أخوها 
من قبل» وسوف تولد. أما أن تجىء دون مثل ذلك التحضير 
والتهيئة دون جهد من ناحيتناء دون إصرارنا أن تجد ظروفا 
هيئناها لها تمكنها من الحياة وكتابة الشعرء فستكون حياتها 
مستحيلة. وليس لنا أن نتوقع أن تحياء ولكنى أشهد وأسجل أنها 
ا ا ا 
كان تحت ظروف الفقر والتهميش» فإنه عمل يستحق أن نبذله. 


3 الإشفارة فى الغالب إلى "الفردوس المفقود' * لجيون 


ميلتون. تعبيراً عن الظل الذى يلقيه الأدب العظيم 
على كل مبتدئ. 
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غرفة تخص المرء وحده 
أنه اذا أرادت امرأة أن تكتب الأدب فيجب أن تكون لها غرفة 
تخصها وحدها وبعض المال - 


مطنبة مدبولق م510» 800 /801011 0 قال 
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